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I  ' 

1887 

'ai  changé  bien  des  fois  de  certitude. 
Je  suis  moins,  toujours  moins  sensible 
aux  effets  immédiats.  J'aimais,  j'aime 
toujours  le  beau  fracas,  l'aptitude  à  mettre  les 
formes  en  action,  le  don  de  trouver  l'accord  des 
tons  intenses.  J'aime  la  belle  matière;  mais  ce 
qui  me  prend  le  plus  fortement,  c'est  l'œuvre 
où  l'artiste  me  mène  plus  loin  que  là  où  il  s'ar- 
rête —  où  il  paraît  s'arrêter. 

I 
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J'aime  toujours  :  Ribot,  Henner,  Israëls, 
Fantin-Latour,  VoUon,  Degas,  Whistler,  Jong- 
kind,  Harpignies,  Puvis  de  Chavannes,  Gustave 
Moreau,  Rodin,  Eugène  Carrière  me  passionnent. 
Rops  est  subtil.  Odilon  Redon  est  singulier. 
Besnard,  Cazin,  Uhde  m'intéressent;  Dalou 
me  récrée. 

Je  vois  en  moi.  Ce  que  je  cherche,  c'est  un 
autre  moi-même,  un  artiste  qui  me  ressemble 
en  beau,  aussi  sensible  et  mieux  doué.  Dans 
cette  dernière  évolution  d'esprit,  j'ai  pris  l'hor- 
reur, mieux,  le  dédain  des  choses  circonscrites. 
Mon  idéal  :  Vérités  ayant  la  magie  du  rêve. 

J'ai  le  plus  vif  plaisir  à  feuilleter  un  album 
d'artiste  :  —  un  croquis  —  une  indication  — 
une  recherche  de  mouvement  —  d'harmonie. 
«  C'est  si  peu  de  chose  »  ;  ce  «  peu  de  chose  » 
m'enchante  :  une  attache  —  une  main  —  une 
oreille. 

Ce  que  je  pubUe  aujourd'hui  ressemble  à  l'al- 
bum de  l'artiste.  Des  notes  prises  à  l'atelier  — 
au  Musée  —  dans  la  rue  (dans  la  rue  le  plus 
souvent).  Le  pêle-mêle  est  rassurant;  pas  de 
déformation  par  une  inutile  mise  en  œuvre» 
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Je  reste  dans  mon  sujet  :  je  ne  sors  pas  de  la 
vie. 

On  me  dit  :  Vous  n'êtes  pas  libre.  Vous  ne 
pouvez  juger  librement  un  médiocre  artiste  votre 
ami. 

Je  réponds  :  Je  suis  libre,  et,  pour  garder  ma 
liberté,  je  n'ai  pas  d'ami,  médiocre  artiste. 

Ce  petit  livre  est  un  aérostat  qui  quitte  terre 
aux  premières  pages  —  avec  un  homme  dans  la 
nacelle. 


II 


Bellevîlle-cottage  (1880) 

I  mon  Van  Dyck  était  à  tout  autre,  je 
dirais  :  Flamand,  bien  de  l'époque  ; 
mais  trop  coloré  pour  un  Van  Dyck 
—  et  ce  n'est  pas  de  Rubens. 


Je  suis  allé  chez  Monsieur. ..  11  a  de  bonnes 
choses,  quelques  bonnes  choses,  aussi  de  bien 
faiblottes.  Chez  lui,  si  vous  Técoutez,  tout  ce 
qui  est  de  l'École  est  du  Maître.  J'ai  noté  d'é- 
tonnantes attributions  !  Cela  m'a  fait  plaisir.  J'ai 

I. 
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dit  :  «  Votre  réparateur  est  assez  adroit.  »  Ah  ! 
un  Boucher  !  La  signature  est  fausse  !  Le  tableau 
était  vrai.  Cela  ne  m'a  pas  été  agréable.  Un  peu 
fatigué  son  Tassaert... 

★ 

L'originalité  d'Humbert  est  composée  de 
morceaux  joints  :  François  Millet,  Puvis  de 
Chavannes.  On  voit  la  couture. 

Façons  d'exprimer  : 

Un  peintre  :  Ça  n'est  pas  vu. 

★ 

Tout  est  un  peu  vrai  K 

★ 

■¥■  * 

Un  tableau  provoque  le  désir  —  l'espérance 
—  le  dégoût. 
J'ai  ressenti  cela. 

I.  Non.  Quelle  porte  ouverte  aux  neutres! 
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Avoir  une  œuvre  d'art  à  bon  marché,  se  dire  : 
((  Cela  m'a  coûté  1,000  francs,  cela  vaut  bien 
davantage.  »  (Ce  n'est  pas  par  intérêt,  c'est  par 
orgueil.)  Penser  à  cela,  se  sourire.  Je  me  souris. 

Chaplin  flatte  ma  gourmandise. 

★ 

Un  artiste,  un  peintre,  s'il  juge  un  autre 
peintre,  un  peintre  vivant,  par  un  patient  eff'ort 
paraît  péniblement  chercher  les  mots.  Je  le 
crois  très  habile. 

★ 

Les  silencieux,  certains  d'entre  eux,  donnent 
un  regret  et  attirent  sur  eux  un  intérêt  :  on 
croit  à  des  vérités  détenues. 

★ 


Des  peintres  à  l'enterrement  d'un  sculpteur. 
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d'un  ami  :  Un  peintre  montrait  l'horizon  du 
bout  de  la  canne  :  «  Mais  voyez  donc  cela  !  » 
On  quittait  le  rang.  Un  autre  peintre  disait  : 
((  Et  l'on  va  bien  loin  !  » 

Bien  avant  le  mort,  l'ami  du  mort  est  refroidi. 

★ 

De  peintre  a  sculpteur  : 
Jundt  :  Falguière,  c'est  le  plus  grand  sculp- 
teur du  quartier. 

* 

Si  vous  refusez,  madame,  ne  le  dites  pas  ;  si 
vous  cédez,  je  me  tairai. 

Je  rencontre  assez  souvent  un  pauvre  acteur, 
glorieux  cependant  ;  il  me  dit  un  jour  :  «  Un 
rôle  où  j'avais  du  plaisir,  le  rôle  de  Louis  XIII. 
C'est  peut-être  parce  que  c'est  un  rôle  de  roi.  » 
Sa  bouche^  d'un  petit  dessin,  se  déformait 
légèrement.  J'y  lisais  :  «  —  Moi  aussi,  —  comme 
vm  autre,  —  moi-même,  —  oui,  par  instant.  — 
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Curieux,  hein  ?  —  »  Il  y  avait  un  peu  de  tris- 
tesse, une  demande  d'indulgence,  l'humiliation 
de  se  sentir  faible  et  l'orgueil  de  bravement 
affronter  la  honte  de  l'aveu. 


Tableau  : 

Chei  M,  Leconte  de  Vlsle.  Un  cil  est  dans  l'œil 
de  Mme  J.  G.  Émotion  générale,  contenue, 
proportionnée.  Inquiétude  des  personnes  pré- 
sentes :  M.  H.  de  B.,  M.  L.  D.,  M.  R.  deB., 
M.  H.  H.,  M.  J.  D.  xM.  Leconte  de  l'Isle  tient 
la  lampe  :  «  Dans  quel  œil  ?  »  Demi-silence  : 
«  Ne  frottez  pas  !  »  M.  Leconte  de  l'Isle  dépo- 
sant la  lampe  :  «  Je  ne  vois  rien.  )) 

■A- 

Dans  ma  rue  : 
Un  beau... 

Du  tartre  de  ses  dents  poinniadait  sa  moustache. 

★ 

Dans  ma  rue  : 

Je  viens  de  voir  passer  Hérodiade  ! 
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★ 

Le  plus  souvent  les  bêtises  se  disent  à  pleine 
voix. 

Devant  un  tableau  sans  art  d'un  peintre  re- 
nommé, il  me  vient  aux  lèvres  quelques-uns  des 
mots  que  les  cochers  se  disent  entre  eux. 


Tassaert,  chez  un  marchand  de  vin  par  les 
soirs  d'été  restait  à  une  table  à  la  porte.  Alors 
que  serait  venu  pour  tout  autre  client  l'obligation 
de  se  mettre  à  l'écart,  Tassaert  faisait  virer  sa 
chaise  et  sans  se  lever,  paresseusement,  il  faisait 
face  au  mur. 

C'est  là  qu'il  s'est  décidé. 

Ce  sont  toujours  les  mêmes  gens  qui  tiennent. 


Façons  d'exprimer  : 

C'est  odieux  —  c'est  honnête  —  c'est  joli, 
joli. 


AMOUREUX  D'ART 


★ 

Mes  lectures  : 

«  Jean-Baptiste  et  Abraham  Breughel  qui,  à 
en  juger  par  les  savoureux  tableaux  de  fruits 
veloutés  conservés  dans  le  Pinacothèque  de 
Turin,  méritent  d'être  classés  parmi  les  plus 
brillants  adorateurs  de  Pomone.  »  Charles 
Blanc, 

J'ai  rencontré  un  peintre  prix  de  Rome,  dé- 
coré, triste.  Les  bonheurs  légitimes  ne  sont-ils 
jamais  complets  ? 

Façons  d'exprimer  : 

C'est  assez  bien,  pas  très  bien,  mieux  que 
Vibert. 


Un  très  petit  peintre  que  je  ne  nommerai 
pas  est  un  admirable  critique  d'art.  On  oserait 
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presque  dire  :  «  Il  ne  se  trompe  jamais.  »  Ah  ! 
ses  souffrances  ! 

* 

Mon  dédain  va  vers  celui  qui  n'a  pas  les 
mérites  qui  me  manquent. 


Dans  ma  rue  : 

Mon  voisin  Amand  Bonjour  me  dit  :  «  Je 
suis  né  le  24  juin  1848  ;  nous  demeurions  rue 
Charlemagne.  En  revenant  avec  la  sage-femme, 
mon  père  avait  rapporté  un  pot-au-feu.  Il  y  avait 
deux  balles  dedans.  » 

* 

Je  voudrais  lire  un  texte  de  loi  —  une  profes- 
sion de  foi  —  un  discours  politique  —  une  pro- 
clamation à  l'armée,  dans  la  langue  de  MM.  de 
Concourt. 


Titre  :  La  parade  des  gens  sans  malice. 
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Un  tableau  n'est  du  maître  que  s'il  est  digne 
de  lui.  Les  profils  de  femme  d'Henner  que  l'on 
voit  rue  Laffitte  ne  sont  pas  d'Henner;  les  petites 
natures  mortes  de  VoUon  que  l'on  voit  rue  Laf- 
fitte ne  sont  pas  de  Vollon. 


Un  jour  que  j'avais  bu  un  demi-verre  de  trop. . . 
Façons  d'exprimer  : 

C'est  d'un  peintre...  —  ce  n'est  pas  d'un 
peintre. 


J'ai  le  goût  des  notations  d'harmonie.  J'aime 
à  noter  les  affinités  et  les  réfractions. 

★ 
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Peu  de  personnes  pleurent  seules.  On  pleure 
en  racontant. 

* 

Un  peintre  m'aborde  en  me  disant  :  «  Vous 
qui  n'aimez  pas  ma  peinture...  ))  Je  ne  l'avais 
jamais  dit.  Je  ne  le  démens  pas. 


J'avoue.  Un  marchand  m'offrait  un  tableau 
rare.  «  Il  est  bien  —  dis-je  —  mais  c'est  de  la 
religion.  Le  sujet  ne  m'importe  pas  et  je  n'at- 
taque pas  l'œuvre.  C'est  bien.  Le  sujet  peut  ne 
pas  être  agréable  à  tout  autre  ;  il  ne  m'est  pas 
désagréable.  Il  est  ce  qu'il  est  —  et  il  est  bien.  » 
J'ai  eu  le  tableau  à  bien  meilleur  compte. 

Une  certaine  critique  d'art,  —  chimiste  analy- 
sant des  parfums. 

★ 
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Un  peintre  : 

Le  rubis  est  la  quintessence  des  lanternes 
rouges. 

Façons  d'exprimer  : 

Pour  la  première  fois  cette  veuve  avait  mis 
des  pois  blancs  dans  sa  robe  de  deuil. 

★ 

«  Peintre  à  ses  heures.  »  Horrible  ! 


Dans  ma  rue  : 

Deux  enseignes  :  "Boulano^erie  du  Progrès  — 
Brasserie  de  l'Espérance.  Quartiers  pauvres. 


Dans  ma  rue  : 

Un  petit  peintre  chauve  tonsuré  par  la  dèche. 
Je  me  rappelle  son  nom  :  L. . .  On  le  rencontre  : 

—  Content  ? 

—  Pas  mécontent. 
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Les  hommes  de  mon  âge  ne  sont  plus  des 
jeunes  gens  et  ils  en  montrent  de  l'ennui.  A  leur 
ennui,  je  reste  indifférent. 


Après  avoir  été  unis,  nous  vivons  séparés  ; 
mais,  toutes  mes  caresses  la  visent  et  tous  ses 
coups  me  frappent. 


Formes  expressives  : 

L'haleine  surette  des  filles  anémiques, 


Titre  :  Les  frimes. 


On  voudrait  écrire  ce  titre  :  Pensées  pro- 
fondes. On  n'ose  pas. 


AMOUREUX  D'ART 
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Un  homme  que  je  connais,  un  peu  inquiet, 
fait  des  exercices  de  mémoire  pour  se  rassurer  : 
«  Pépin  le  Bref  avait  trois  filles  :  Rosalide  — 
Brunehelt  —  Fornillia...  Pépin  le  Bref  avait  trois 
fiiUes  :  Rosalide  —  Fornillia...  »  Je  viens  de  le 
voir  :  «  Pépin  le  Bref  avait  trois  filles...  trois 
filles...  »  Les  vieux  experts  sont  ainsi  et  les 
jeunes  ne  savent  rien. 

A  voir  à  distance,  le  romantisme  n'est  plus 
qu'un  décor  éclatant. 


Je  ne  sais  si  Puvis  de  Chavannes  vivra  dans 
le  temps  et  l'espace.  Je  le  crois.  Je  ne  sais  s'il 
prendra  place  au  festin  des  dieux,  mais  son  cou- 
vert est  mis. 

Dans  ma  rue  : 

Lui,  jaloux.  —  Reste  donc  à  ton  comptoir  ! 
Elle,  très  belle.  —  Mais  je  n'ai  rien  à  y  faire. 

2. 
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Lui.  —  Rince  les  verres. 
Elle.  —  Moi  ? 
Lui.  —  Toi  ! 

Elle  parlait,  je  ne  Técoutais  pas.  Je  la  regar- 
dais et  je  voyais  que  ses  cheveux  noirs  sans  lui- 
sants faisaient  une  tache  curieuse  sur  la  robe 
rose  pâle. 

♦ 

Pourquoi  je  ne  suis  pas  peintre  ?  Le  peintre  ne 
voit  qu'en  soi.  Il  est  bien  que  parmi  ceux  qui 
regardent,  plusieurs  regardent  et  voient. 


«  Lazare,  lève-toi.  »  Nos  artistes  sont  des 
fainéants  qui  ne  répondent  pas  au  premier  appel. 
Élevons  la  voix*. 

* 

Tout  créateur  a  la  faculté  de  sentir.  Je  ne 


I .  Que  vient  donc  faire  ici  Lazare  ! 
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crois  qu'à  la  critique  des  producteurs,  ou  mieux 
des  gens  aptes  à  créer. 

Opinion  d'artiste  :  —  Carolus  Duran,  c'est 
à  la  chance  :  Il  retourne  la  dame  de  cœur  ou 
l'as  de  pique. 

★ 

J'écris  non  pour  enseigner,  pour  m'instruire. 


Propos  audacieux  : 

Une  raison  pour  se  hâter  :  Arriver  avant  tout 
le  monde  c'est  arriver  le  premier. 

Autre  motif  :  Peu  de  personnes  dépassent 
l'âge  de  cent  ans. 


Entre  les  gens  austères  et  moi,  il  y  a  des  airs 
de  tête  différents. 
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Au  théâtre  de  Belleville  : 
On  pleurait.  Cent  mouchoirs  étaient  mouillés. 
Ils  n'étaient  pas  tous  blancs.  ' 


Titre  :  Déguisements  nouveaux. 

* 


De  nos  beaux  sujets  de  livre  faisons  de  jolis 
chapitres... 


III 


EXPOSITION  DES  ŒUVRES  DE  T.  RIBOT 

(1880) 

'artiste  au  parler  rude  a  réuni  cin- 
quante tableaux  et  trente  dessins;  ce 
sont  là  les  diverses  pièces  d'une  même 
armure. 

Il  a  une  écriture  à  lui.  Je  rappelle  :  les  Cui- 
siniers plumeurs^  le  Compte  du  Cuisinier,  h  Jeune 
fille  aux  longs  cheveux  blonds,  le  Prisonnier,  le 
Portrait  de  M.  Charly  ;  les  vieux  et  les  vieilles  à 
la  peau  épaisse  :  la  Mère  Morieu,  le  Pêchevir  de 
Trouville,  les  Lunettes,  la  Comptabilité,  des 
tableaux  de  nature  morte  :  le  Supplice  d'Alon^o 
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CanOy  une  toile  qui  justifie  l'opinion  d'Eugène 
Delacroix  sur  M.  Robert  Fleury,  le  peintre  des 
Scènes  de  Vlnquisition.  Delacroix  disait  un  jour  à 
Henri  de  Beaulieu  :  «  Il  était  né  pour  être 
notaire  ou  avoué,  vois  à  quoi  l'on  arrive  par  le 
travail.  »  Ribot  était  né  pour  être  peintre. 

J'ai  visité  cette  galerie  en  compagnie  d'un 
amateur  d'art  de  la  race  des  gens  prudents  et 
mesurés.  «  Un  Ribot  me  met  en  sueur,  »  m'a- 
vait-il dit.  Nous  avions  examiné  longuement  en 
silence  :  «  Ah  !  le  bougre  !  »  dit-il. 

Dans  cette  exclamation,  le  souvenir  des  vives 
répugnances,  des  résistances  passées  ;  le  rappel 
du  temps  où  il  disait  :  «  C'est  fort,  mais  je  n'aime 
pas  ça.  »  Et,  dans  ce  mouvement  de  retour,  le 
sentiment  avoué  et  longtemps  combattu  d'un 
homme  qui,  après  avoir  lu  avec  agrément  nombre 
de  pages  des  écrivains  futés,  est  enfin  remué  par 
la  belle  carrure  d'une  phrase  pleine  et  forte. 

Moi,  je  songeais  aux  peintres  de  moins  de 
fierté  que  d'orgueil  dont  «  l'originafité  »  est  de 
«  chercher  Ribot  »  ;  au  journaliste  qui  a  écrit  ^  : 

I.  M.  Albert  Wolf. 
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((  Ce  sont  des  pastiches  maladroits  de  Ribeira  »  ; 
à  ce  jugement  d'un  critique  d'art  ^  :  «  Ce  n'est 
ni  peint  ni  dessiné  »  ;  à  tous  ceux  qui  ne  savent 
ce  qu'ils  font  et  à  tous  ceux  qui  ne  savent  ce 
qu'ils  disent.  Et  je  notais  les  délicates  railleries 
de  jeunes  messieurs  corrects  et  de  jeunes  dames 
avenantes  :  «  Ça  ne  fait  pas  mon  bonheur.  — 
Ce  qu'elle  a  un  nez  !  —  Mais  c'est  une  famille 
de  charbonniers  !  —  Ils  ne  se  lavent  pas  tous  les 
jours.  —  Qu'ils  aillent  donc  se  débarbouiller!  » 

Malgré  cela,  je  ne  puis  plaindre  Ribot.  Oui, 
il  a  eu  lourde  tâche  !  Mais  quel  paiement  !  Et 
je  ne  parle  pas  seulement  des  temps  heureux. 
L'instant  des  hautes  récompenses  avait  devancé 
le  moment  de  la  justice  :  la  journée  faite,  l'es- 
quisse avancée,  Ribot  se  reculait  d'un  pas  et 
jugeait;  il  regardait  de  son  petit  œil  gris  qui 
voit,  et  il  sentait  que  «  ça  y  était.  »  Quelles 
délices  !  Non,  ne  le  plaignons  pas;  soyons  sen- 
sibles mieux  à  propos.  Il  est  convenable  d'être 
touché  par  le  triste  état  des  peintres  dont  la 
peinture  est  aimée  des  gens  du  monde  :  c'est 


I.  M.  Olivier  Merson. 
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'  tout  sucre.  Il  est  bien  de  ne  pas  cacher  un  geste 
de  compassion  quand  est  prononcé  le  nom  de 
M.  Flandrin,  le  paysagiste.  Il  serait  mal  d'être 
indifférent  au  sort  de  M.  Henri  Lehmann,  et 
il  est  sage,  devant  une  toile  de  M.  Gérôme, 
de  se  montrer  plein  de  commisération. 

(Juin  1880.) 


I 


IV 


i88i 

TABLE  : 

Une  jeune  femme.  —  Vous  ne  me 
donnez  pas  ce  que  j'aime. 
Moi.  —  Vous  ne  me  le  demandez  pas. 


Chaplin  est  original  :  Il  compare  une  rose  à 
une  femme. 


Dans  ma  rue  : 

Un  homme  qui  a  beaucoup  bu  :  «  Et  ce  que 
j'ai  soif!  » 

3 


26 


AMOUREUX  D'ART 


Dans  ma  rue  : 

Une  jeune  fille  sollicitée  par  un  jeune 
homme:  «  Ah  !  si  l'on  n'avait  pas  l'em...  de 
les  faire...  » 

L'un  souffre  de  son  inappétence,  l'autre  pâtit 
de  son  inopportunisme  :  l'inobservance  règne. 


Des  écrivains  disent  :  J'aime  l'odeur  de  sa 
pommade. 

D'autres  écrivains  disent  :  Les  parfums  de  sa 
chevelure  m'enivrent. 
Voilà  les  Écoles. 


Toute  production  vient  d'une  projection. 


J'aime  à  surprendre  les  pédants  critiques  d'art 
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dans  rempêtrement  sénile  d'une  volonté  con- 
fuse. 

Le  mot  propre  : 

—  Et  comment  va  votre  fils  adultérin  ? 

—  Bien.  Et  la  femme  qui  vous  reçoit  dans 
son  lit  ? 

—  Très  bien. 

* 

Dans  ma  rue  : 

«  L'homme  à  la  claque  »  m'a  raconté...  Il  a 
été  dans  un  cirque  :  «  J'avais  les  grandes  bottes, 
une  chaîne  de  montre.  » 


Mes  lectures  : 

«  Ainsi  que  je  l'ai  redit  tout  à  l'heure...  » 
Albert  JVolf. 

* 

Discussion  ARTisTiauE  : 
Un  ami  lève  la  main.  Je  lui  dis  :  «  Réfléchis.  » 
Il  m'embrasse.  Il  avait  réfléchi. 
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Exprimer  mes  doutes  !  Je  crains  de  donner 
un  remède  contre  la  rage,  à  leurs  risques,  à  des 
gens  qui  ne  seront  peut-être  pas  mordus. 


En  1868-69,  les  deux  plus  maladroits  élèves 
chez  Suisse  étaient  MM.  Maignan  et  Renouf.  Il 
n'y  avait  qu'un  avis. 

*  * 

Je  crois  ceci  :  Le  don  de  sentir  conduit  à  la 
faculté  d'exprimer  toujours. 

Dans  ma  rue  : 

On  recevait  un  ami.  Pour  commencer,  un 
hareng  grillé.  L'ami  se  fâche  :  «  Ce  n'est  pas  le 
dîner  de  tous  les  jours,  vous  avez  fait  des  frais.  » 


Douleurs  intimes  :  L'acteur  Boutin  clopinait 
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jusqu'à  sa  place  au  théâtre  de  Belleville,  un 
ouvrier  :  «  Laissez  passer  le  bon  papa.  »  Boutin 
dit  :  «  Je  ne  suis  pas  un  bon  papa.  » 

Lu  dans  le  Journal  des  Débats  :  «  Un  homme 
avait  quarante-neuf  ans,  cet  extrême  automne.  » 
Jules  Lemaître, 

Lu  dans  un  journal  :  «  Le  malheureux  vieil- 
lard... »  Un  homme  de  cinquante-cinq  ans  avait 
eu  les  jambes  écrasées. 

Conseil  donné  par  un  homme  de  quarante- 
cinq  ans  à  un  ami  :  «  Prenez  garde  à  votre 
femme.  »  L'ami  :  ((  Il  n'y  a  pas  de  danger, 
l'homme  est  de  votre  âge.  » 

Un  homme  de  quarante-cinq  ans  disait  : 
«  Cette  jeune  femme  vous  parlait  en  me  regar- 
dant. »  L'ami  :  «  Oui,  elle  me  disait  :  C'est 
un  officier  retraité  ?  » 

Deux  hommes  de  quarante  ans  passaient  dans 
ma  rue;  un  jeune  ouvrier  s'efface  et,  très  cour- 
tois :  «  Place  aux  anciens.  » 

Mon  coiffeur  vient  de  me  dire  :  «  Vous  avez 
encore  votre  père,  c'est  incroyable  !  » 


30 


AMOUREUX  D'ART 


L'amateur  d'art  est  un  personnage  intéressant 
et  touchant.  Un  amateur  d'art  est  connu,  presque 
célèbre;  on  cite  souvent  le  nom  de  cet  ama- 
teur de  Rotterdam,  on  dit  :  ce  II  a  le  plus  beau 
Boudin.  » 

Un  amateur  a  cent  tableaux  de  Jongkind  ;  il 
n'a  pas  de  tableau  d'un  autre  peintre. 

M.  Thiers  disait  fièrement  :  ((Je  n'ai  que  des 
copies.  » 

Un  amateur  d'art  aime  les  batailles  ardem- 
ment. Il  aime,  cet  homme  paisible  et  doux  : 
Salvator  Rosa,  Bourguignon,  Vander  Meulen, 
Charles  Lebrun,  Charlet  et  Raffet,  Horace  Ver- 
net,  Bellangé,  Yvon,  Détaille  et  Neuville  :  tous 
les  peintres  héroïques  et  ceux  qui,  au  bivouac, 
font  éclater  une  bombe  dans  la  marmite. 

Je  m'arrête  et  je  fais  un  mélancoUque  aveu  : 
lentement,  je  suis  arrivé  à  la  certitude  de  ne 
pas  être  moins  bête  qu'un  autre  ;  certitude  qui 
me  rend  indulgent  pour  autrui,  aveu  qui  me 
laisse  espérer  un  peu  d'indulgence  pour  moi- 
même. 
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Le  parfum  de  la  femme  est  fait  de  puanteurs 
qui  se  corrigent. 

* 

Dans  ma  rue  : 

Récit  de  cocher  :  —  J'entends  qu'on  crie...  ça 
venait  de  dessous... 

★ 

Formes  expressives  : 

Le  bouillon  gras  me  faisait  les  yeux  doux. 


Façons  d'exprimer  : 

Suivez  bien  mon  déraisonnement. 


Dans  ma  rue  : 

Le  linge  blanc  y  est  irrésistible. 
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Mot  de  fExMME  : 

Les  artistes  n'ont  pas  la  bouche  fraîche  au 
chevalet. 

A  UNE  FILLE  : 

Je  n'aime  pas  les  jeux  d'argent. 

* 

Je  suis  allé  il  y  a  déjà  un  peu  de  temps  chez 
quelqu'un  dans  une  rue  du  Marais.  Je  ne  me 
rappelle  que  la  rampe  de  l'escalier,  une  rampe 
en  fer  forgé,  très  belle. 

★ 

•¥■ 

Je  pense  moins  souvent  au  «  pouilleux  » 
qu'aux  assiettes  de  la  «  cuisine  des  anges». 

LE  CARTON  A  CINa  SOUS 


J'aime  à  feuilleter,  à  la  porte  d'un  petit  mar- 
chand d'estampes,  le  carton  à  cinq  sous  :  Des 
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tirages  de  plaques  épuisées,  —  des  taches,  —  pas 
de  marges.  Le  marchand,  qui  a  vu  tant  de  fois 
des  gens  s'arrêter  —  tout  retourner  —  et  puis 
partir, —  regarde  le  nouveau  curieux  sans  grande 
espérance.  J'ai  pris  plaisir  à  faire  l'inventaire 
d'un  carton  à  cinq  sous  : 

Zéphire  de  Prud'hon,  Hthographie  de  Del- 
pech  (taches  de  rouille). 

Les  portraits  : 

M.  Thiers. 

Gambetta. 

Victor  Hus^o. 

Mlle  Sarah  Bernhardt. 

M.  Pasteur. 

M.  Chevreul. 

Le  général  Chanzy  (colorié). 
M.  de  Lesseps. 
M.  Jules  Grévy. 

Un  fusain  d'Allongé  (fac-similé). 
Un  modèle  de  pendule. 
Le  Printemps^  de  Cot. 
Chromolithographie,  d'après  M.  Pons. 
Académie  d'homme  (dessin).  ^(  Berthier  13 
Gleyre,  prof.  » 
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L'Arrivée  de  la  diligence,  lithographie  de  Vic- 
tor Adam. 

Le  Calvaire  y  de  Lucas  Jacobszone  dit  Van 
Leiden  (phototypie). 

La  Sainte  Famille^  de  Lancelot  Blondeel  (pho- 
totypie). 

La  Vocation  de  saint  Matthieu^  de  Jean  Lan- 
ders  dit  Van  Hemessen  (phototypie). 

Portrait  d'homme^  de  Corneille  de  Vos  (pho- 
totypie). 

Les  Blés,  eau-forte  de  MoulHon. 

Racouchot,  représentant  du  peuple  (Assem- 
blée législative).  La  Montagne  (1848),  lithogra- 
phié  par  G.  Staal. 

Jules  Miot,  lithographié  par  A.  Farcy. 

Femme  du  Follet ^  de  Vollon  (photogravure). 

Léda^  par  Auguste  GaHmard  (hthographie). 

Le  Pont  du  Gard  (sépia). 

Un  écorché. 

Mater  Dolorosa^  du  Guide  (hthographie  par 
Sudre.) 

Académie  d'homme  (dessin).  «  Montagny, 
figure  des  médailles,  21  floréal  an  IX.  C.  Su- 
vée,  prof.  » 
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Le  Mont  Blanc  (dessin  à  la  mine  de  plomb)  ; 
le  patient  travail  d'un  amateur. 

Une  halte  de  Wouvermans  (gravure  sans  marge, 
nouveau  tirage). 

Un  Cheval  blanc  à  l'abreuvoir,  par  Veyrassat 

(eau-forte). 

Des  estampes  du  journal  V Artiste,  —  des 
gravures  du  Consulat  et  V Empire. 

J'ai  pris  les  phototypies  d'après  les  vieux 
maîtres,  —  Tacadémie  de  Bertliier,  —  l'acadé- 
mie de  Montagny. 

Le  marchand  me  salue. 


LES 


V 

CONFÉRENCES  ARTISTIQUES 

^4U  MUSÉE  TfU  LOUV%,E 


(3  décembre  1882) 
PREMIÈRE  CONFÉRENCE 

ujourd'hui,  3  décembre,  à  neuf  heures 
du  matin,  par  un  temps  de  neige,  vous 
êtes  venus  nombreux,  et  je  vous  en 
remercie. 

Quoique  souffrant,  je  n'ai  pas  voulu  manquer 
au  rendez-vous  qui  m'était  donné  aujourd'hui. 
Si  ma  voix  est  faible,  si  vous  m'entendez  mal, 
eh  tant  mieux!  vous  vous  approcherez,  je  vous 
verrai  de  plus  près.  Ce  qui  m'est  un  bon  conseil, 
c'est  que  plusieurs  d'entre  vous  sont  debout; 
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cela  m'est  un  avertissement  sérieux  :  le  phraseur 
aura  à  se  surveiller,  il  se  surveillera.  Mais  que 
ces  feuillets  nombreux  ne  vous  effraient  point; 
j'ai  jeté  là  quelques  notes  rapides,  je  ne  les 
épuiserai  pas  aujourd'hui. 

Plusieurs  d'entre  vous  sont  des  jeunes  gens, 
de  tout  jeunes  gens,  tant  mieux;  vraiment  c'est 
ma  vocation  de  faire  la  classe  des  petits  (pardon). 
Je  suis  mal  portant,  mais  je  ne  sentirai  ma  fa- 
tigue que  si  vous  me  montrez  votre  lassitude.  Je 
vous  regarde,  il  m'est  utile  de  vous  regarder 
avant  de  parler;  il  faut  que  je  sache  bien  à  qui 
je  m'adresse,  il  est  sincère  de  dire  que  je  suis 
ici  bien  plus  pour  étudier  que  pour  enseigner. 

Vous  avez  appris,  plusieurs  d'entre  vous  ont 
appris,  que  Tart  hollandais  est  devenu  plus  pro- 
fondément distinct  de  l'art  flamand  et  de  l'art 
allemand  au  commencement  du  xvii^  siècle. 
Vous  savez  aussi  que  les  petits  peintres  origi- 
naux de  la  Hollande  sont  presque  tous  nés  de 
1605  à  1620  et  qu'ils  étaient  ainsi  en  pleine 
production  au  commencement  du  règne  de 
Louis  XIV. 

De  1605  à  1620  naissent  Adrien  VanOstade, 
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Gabriel  Metzu,  Gérard  Terburg,  Pierre  de 
Hooch,  Vander  Meer  de  Delft.  Je  cite  mes 
grands  favoris. 

Et  au  début,  pour  que  vous  puissiez  m'en- 
tendre,  il  faut  que  vous  me  connaissiez  bien. 
Si  je  parle  à  cette  place,  croyez  que  j'ai 
quelque  chose  à  dire,  quelque  chose  qui  ne 
serait  pas  dit  si  je  ne  parlais  pas.  Je  vous  dirai 
mon  goût  particulier,  je  ferai  connaître  mes 
préférences,  mais  je  ne  dirai  pas  que  cela.  J'ai 
l'honneur  d'être  l'ami  de  quelques-uns  de  nos 
plus  grands  artistes  français;  comme  ce  mot 
français  me  plaît  et  comme  malgré  moi  si  je 
le  prononce,  je  donne  à  ma  voix  toute  sa 
sonorité,  toute  la  sonorité  possible. 

Et  ces  artistes,  les  premiers,  savent  qu'ils 
peuvent  se  livrer  à  moi  sans  crainte  de  trahison. 
Il  est  fâcheux  de  n'avoir  pas  grand  mérite,  il  est 
heureux,  vous  le  voyez,  d'être...  d'être  un 
brave  homme.  Ces  artistes  savent  que  si  j'ap- 
porte jusqu'à  vous  la  quintessence  de  leur  savoir, 
de  leurs  études,  de  leurs  réflexions,  je  ne  les 
nommerai  pas  mal  à  propos.  Ces  jugements 
précieux  vous  donneront  à  réfléchir,  seront 
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pour  vous  un  sérieux  enseignement,  ils  ne  vous 
seraient  pas  connus  si  je  me  taisais.  Un  peintre, 
un  sculpteur,  un  producteur,  n'est  pas  tout  à  fait 
libre  ;  s'il  s'exprime  librement  en  public,  on 
penserait  mal  de  lui,  on  pourrait  chercher  en 
dehors  de  l'art  les  raisons  d'une  opinion  sévère, 
sincère. 

Vous  voyez  bien  qu'il  est  utile  que  je  parle. 
Tout  à  l'heure  je  vous  ai  dit  qu'il  était  bien  que 
je  me  fisse  connaître  de  vous  :  mon  côté  indivi- 
duel, c'est  la  sensibilité.  Oui,  je  suis  sensible 
—  ne  souriez  pas  —  impressionnable,  non  pas 
aisément  cependant,  et  ma  visée,  que  je  confesse, 
est  de  vous  amener  à  cet  état  particuUer,  dou- 
loureux parfois,  parfois  aussi  plein  de  charme. 
Seulement,  Messieurs,  il  faut  conquérir  la  faculté 
d'être  ému,  j'entends  d'être  ému  à  propos.  Arri- 
vez à  une  sensibilité  qui  ne  s'éveille  que  chez  les 
gens  délicats,  à  la  distinction,  cette  chose  rare 
dans  les  œuvres  d'art  et  chez  les  gens  ;  il  y  a  bien 
une  assez  commune  forme  de  la  distinction  chez 
ceux-ci,  mais  ce  n'est  que  de  l'impertinence 
soutenue.  Ne  confondez  pas.  Vos  professeurs 
vous  feront  passer  intelligemment  de  l'étude  du 
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cadre  à  l'étude  de  la  bosse,  et  de  l'étude  de  la 
bosse  à  l'étude  de  la  nature.  Je  connais  ce  che- 
min, je  l'ai  parcouru.  Assez  rapidement,  vous 
arriverez  à  mettre  une  figure  d'ensemble,  mais 
le  reste...  le  reste  !...  il  peut  dépendre  de  vous 
de  l'acquérir  peut-être.  Soyez  sensible,  je  vous 
l'ai  dit;  je  ne  veux  pas  tenter  prématurément 
de  faire  devons  des  savants.  Oh  !  non,  je  veux, 
je  veux...  tant  pis,  je  me  risque,  je  veux  faire  de 
vous  des  amoureux. 

Une  croyance  me  guide  dans  mon  choix,  je 
l'ai  dit  :  le  style  est  l'état  innocent  de  Vesprit, 

Les  artistes  qui  me  frappent  le  plus  vivement, 
qui  me  retiennent  le  plus  fortement  sont  dans 
cet  état  innocent  de  l'esprit.  Pour  moi,  c'est  la 
qualité  maîtresse,  c'est  le  don  rare  ;  qui  le  pos- 
sède, m'enchante  !  Quand  j'entre  dans  notre 
Louvre,  je  vais  tout  droit  à  Adrien  Van  Ostade; 
si  je  suis  dans  le  salon  carré,  je  vais  à  Vécole 
d'Ostade  ;  si  j'entre  par  cette  galerie,  à  la  famille 
d'Ostade  qui  est  là  tout  près.  N'allez  pas  partir 
sans  la  voir  encore.  Un  peintre  me  disait  : 
((  Téniers  est  charmant,  c'est  un  joH  chiqueur. 
Ostade  est  plus  grand  que  Téniers.  » 
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Un  chiqueur,  vous  le  savez,  dans  le  langage 
du  peintre,  c'est  l'artiste  qui  peint  de  pratique, 
de  mémoire. 

Il  est  un  autre  petit  peintre  hollandais  que 
j'aime,  —  oui,  que  j'aime,  —  c'est  Adrien  Brau- 
wer.  Je  sais  bien,  on  le  raconte,  qu'il  se  plai- 
sait au  cabaret  !  C'était  par  amour  de  l'art  ! 
N'avait-il  point  à  montrer  ces  belles  querelles 
de  galants  et  d'ivrognes  ?  Eh  oui,  le  peintre  trin- 
quait avec  ses  modèles.  Ah  oui,  je  sais  cela, 
Bourguignons,  Bordelais,  Parisiens,  Normands, 
et  vous,  mes  amis  du  «  Jura  »,  allons-nous 
nous  montrer  sévères  pour  lui.  Oui,  c'est  par 
passion  artistique  qu'il  recherchait  les  joyeuses 
enseignes  aux  belles  promesses.  S'il  avait  eu  le 
goût  de  peindre  des  moines,  vraiment,  je  le 
crois,  il  eût  pris  le  cilice.  Ah  !  cet  Adrien  Brau- 
wer,  il  faut  avoir  le  cœur  solide  pour  l'aimer 
toujours.  Il  y  a,  chez  un  grand  amateur  d'Amster- 
dam, un  tableau  qui  représente  des  gens  à  table; 
l'un  d'eux,  —  c'est  très  difficile  à  dire,  —  l'un 
d'eux  pèse  sur  une  narine,  gonfle  l'autre,  et 

c'est  délicieux  !         Un  artiste  français  s'est 

écrié  devant  moi  :      Quand  on  peint  une 
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narine  comme  ça  !  »  Une  narine,  rien  que  cela  ? 
—  Oui,  rien  que  cela.  »  Le  même  artiste  me 
disait  :  «  Celui  qui  copierait  toute  une  année 
l'Antonello  de  Messine,  du  salon  carré,  celui-là 
ne  perdrait  pas  son  temps,  il  saurait  enchâsser 
un  œil.  »  Quoi,  rien  que  cela  ?  direz-vous.  — 
Oui,  rien  que  cela.  —  Ne  partez  pas  sans  revoir 
cet  Antonello  de  Messine,  dans  le  salon  carré, 
près  de  l'Holbein.  Ce  n'est  pas  un  tableau  hol- 
landais et  je  n'ai  pas  à  vous  en  parler,  je  vous 
en  parle.  Écoutez  ce  jugement  d'artiste  :  «  Franz 
Hais  peint  un  peu  dans  l'huile,  mais  c'est  fort. 
Je  n'aime  pas  Wouvermans,  c'est  rond.  Paul 
Poter  est  fort,  mais  je  ne  ferai  pas  un  pas  de  plus 
pour  revoir  le  Taureau  qui  est  à  La  Haye.  Il  y  a 
cependant  des  pâtes  étonnantes...  »  Qui  a  dit 
cela  ?  Ribot.  Et  Vollon  m'a  dit,  lui  :  «  Quand  je 
vois  un  Ribot,  je  rentre  à  l'atelier  et  je  pioche.  » 
C'est  bien  cela,  Vollon  ! 

Je  vous  l'ai  dit,  j'y  reviens,  j'aime  les  œuvres 
naïves,  innocentes,  les  beaux  gestes  courts, 
directs,  qui  font  que  la  main  va  simplement 
vers  l'objet  qu'elle  a  à  prendre;  tenez,  ainsi,  c'est 
le  geste  des  gens  qui  ne  se  savent  pas  regardés, 
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qui  n'ont  pas  à  prendre  une  attitude,  à  tenir  la 
pose;  c'est  le  geste  des  gens  saisis  dans  leur  état 
innocent  d'esprit.  J'y  reviens,  c'est  cette  théorie 
même  que  j'exposais  chez  cet  artiste  qui  fouille 
puissamment  dans  les  matières  dures,  M.  Le- 
conte  de  Lisle  et  en  présence  de  M.  Jules  Breton, 
le  peintre  des  belles  filles  aux  gestes  arrondis. 
En  parlant,  je  m'observe  et  je  vous  examine.  Le 
pauvre  modèle  pour  un  peintre  qu'un  conféren- 
cier !  Je  le  sens,  j'ai  une  certaine  gêne  dans  les 
mouvements,  cette  gêne  de  celui  qui  se  sent 
regardé.  Je  fais  celui  qui  est  à  l'aise,  je  ne  le  suis 
pas.  Je  joue  la  tranquillité,  quel  apprêt  dans 
cette  bonhomie  feinte  !  J'ai  des  airs  de  tête  étu- 
diés. J'avoue,  duel  fâcheux  modèle  pour  un 
peintre... 

Vous  qui  m'écoutez,  que  vous  seriez  pour  un 
peintre  des  modèles  de  choix  !  Quelle  Hberté 
dans  les  gestes,  et  quelle  variété  !  Quel  beau 
modèle,  le  vrai  modèle,  le  modèle  qui  bouge... 
Quelques-uns  d'entre  vous  écoutent,  écoutent 
bravement.  Quelques  autres  ont  la  mine  rési- 
gnée, qu'ils  ne  s'en  défendent  pas.  Un  peu  plus, 
et  je  céderais  au  désir  de  prendre  un  crayon, 
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de  dessiner  et  de  me  taire;  je  ferais  bien,  peut- 
être... 

Le  paiement  de  mes  efforts,  je  l'ai  trouvé  dans 
cette  parole  d'un  sculpteur  qui  m'écoute,  qui 
me  fait  l'honneur  de  m'écouter.  Il  a  dit  de  moi  : 
«  Ce  qui  me  plaît  en  Jean  Dolent,  il  n'a  pas 
seulement  l'air  d'aimer,  il  aime.  »  Il  disait  vrai. 
Aimer,  c'est  la  forme  supérieure  du  savoir. 
Je  ne  parle  pas  seulement  des  gens  qui  ont  cette 
profession  d'être  savant;  non,  il  n'est  pas  qu'une 
façon  d'avoir  quelque  science  :  ils  savent  mieux 
que  moi  ce  que  coûte  un  tableau  ;  je  sais  un  peu 
mieux  qu'eux  ce  qu'il  vaut. 

Le  plus  lourdaud  assourdit  le  bruit  de  son  pas 
en  parcourant  les  merveilleuses  salles  de  ce  fas- 
tueux chez  nous,  le  Louvre. 

En  ces  questions  artistiques,  souvent  un  dif- 
férend s'élève,  mais  on  ne  va  pas  jusqu'au 
démenti.  Un  peintre  me  disait  :  «  Les  Hollan- 
dais ont  tout  pris  aux  Italiens  ;  Rembrandt  et 
le  Corrège,  c'est  la  même  chose.  »  L'artiste  qui 
parlait  ainsi  est  prix  de  Rome;  il  a  fait  trois  fois 
le  voyage  de  Hollande.  Et  tenez,  je  le  nomme, 
c'est  le  peintre  Maillart.  Vous  l'entendrez  quelque 
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jour  et  il  mérite  d'être  entendu,  je  le  reconnais, 
je  le  reconnais  un  peu  malgré  moi  et  pour  l'a- 
mour de  la  justice. 

Avoir  un  goût  raffiné  donne  de  la  tristesse. 
Entendre  ceci  :  «  Qu'il  y  a  donc  de  person- 
nages !  Ah!  c'est  sur  bois,  comme  c'est  fin.  » 
Et  c'est  tout.  Et  penser  que  celui  qui  parle  ainsi 
est  un  monsieur  instruit,  un  avocat,  un  médecin. 
Vous  appelez  son  attention  sur  un  portrait  de 
Michel  Mirevelt,  par  exemple,  et  il  s'écrie  : 
«  Qu'il  est  laid  !  »  Je  parle  de  souvenir.  Je  me 
rappelle  avoir  montré  cette  femme  de  Vander- 
meer  de  Delft,  qui  est  là  tout  près,  et  il  m'a  été 
dit  :  «  C'est  bien  dans  ce  que  c'est.  » 

En  raison  de  circonstances  cruelles,  il  serait 
bon,  peut-être,  de  déverser  un  peu  de  gloire  sur 
ces  malheureux  amateurs  d'art  si  souvent  éprou- 
vés. Non  que  je  me  plaigne  de  ma  part  de  célé- 
brité ;  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  inconnu,  je  ne 
passe  pas  inaperçu.  Ainsi,  pour  ma  petite  voi- 
sine, haute  comme  ça,  je  suis  «  ce  monsieur  qui 
a  un  grand  jardin  où  il  veut  bien  qu'on 
marche.  »  N'est-ce  rien  1 

Le  jour  où  ces  personnes  insensibles  aux 
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choses  d'art  reçoivent  les  gens,  on  cause,  on 
regarde  les  photographies.  C'est  effrayant  ! 

Tout  à  l'heure  je  vous  parlais  des  mauvais 
instants  des  amateurs  d'art,  qu'ils  ont  d'heureux 
moments  aussi.  J'avais  été  montrer  un  dessin 
ancien  à  M.  Edmond  de  Concourt,  un  dessin 
historique  représentant  une  fête  donnée  à  l'oc- 
casion de  la  naissance  d'un  enfant  royal.  Aussi- 
tôt, M.  de  Concourt  prit  une  brochure  dans  la 
bibliothèque  et  me  lut  la  description  complète, 
détaillée,  de  mon  dessin.  Si  vous  aviez  vu  dans 
ma  mine,  qui  voulait  être  modeste,  je  ne  sais 
quoi  qui  pourrait  bien  être  de  la  fierté.  Je  fus 
toujours  glorieux. 

Et,  peu  de  jours  après,  je  recevais  une  lettre 
de  M.  Charles  Ephrussi  qui  me  demandait  s'il  se- 
rait indiscret  à  lui  et  à  M.  le  marquis  de  Chenne- 
vières  de  venir  voir  chez  moi  ce  curieux  dessin. 

Indiscret... 

Je  répondis  :  ((  Je  vous  attends.  » 

Ces  messieurs  arrivent  en  hâte,  en  hâte,  — 
vous  m'entendez  bien,  —  et  je  demeure  loin; 
qui  songe  à  cela  !  Et  tous  les  trois  nous  traduisons 
la  légende.  M.  de  Chennevières  prend  des  notes. 
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M.  de  Chennevières  et  M.  Charles  Ephrussi 
me  demandent  de  leur  prêter  ce  dessin  pour  une 
Exposition.  Je  dis  oui,  et  ils  partent  charmés... 

Parmi  les  gens  qui  aiment  les  bons  tableaux, 
il  en  est  qui  ont  la  douce  manie  de  chercher  à 
gâter  leur  plaisir.  Ils  veulent  savoir  comment 
l'artiste  obtient  tel  effet,  s'il  y  a  des  bottes 
secrètes.  Je  suis  en  situation  de  renseigner  ces 
hommes  curieux.  Ainsi,  j'ai  su  d'un  modèle  que 
François  Millet  à  ses  couleurs  mêlait  du  gutta- 
percha.  Je  parle  sérieusement —  toujours!  — 
je  donne  généreusement  ce  renseignement  pré- 
cieux. Je  sais  aussi,  et  le  sais  d'un  élève  du 
maître,  qu'Eugène  Delacroix,  avec  de  grandes 
martes,  étalait  ses  pâtes  molles  et  qu'il  revenait 
avec  de  petites  martes  dures,  une  sorte  de  cise- 
lure. Et  voilà  le  grand  secret  dévoilé!  Quant  à 
Roybet,  les  tableaux  qu'il  vient  de  terminer  sont 
émaillés  comme  des  tableaux  anciens.  Je  sais 
aussi  pourquoi.  Henner  disait,  il  y  a  peu  de 
jours,  à  l'un  de  mes  amis  :  «  Venez  donc  me 
voir  un  matin,  je  vous  montrerai  comment  je 
fais  ça.  »  La  vérité  est,  Messieurs,  que  le  mys- 
tère n'est  pas  là,  le  grand  mystère!... 
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Nous,  les  amateurs  d'art,  ne  sommes  pas 
plus  que  des  spectateurs  du  premier  rang,  pas 
moins. 

Les  vrais  connaisseurs  sont  rares ,  il  est  vrai, 
les  vrais  artistes  aussi  !  Il  est  des  artistes  qui 
disent  la  vérité  sur  leurs  confrères  et  sur  eux- 
mêmes. 

Interrogé  devant  moi  sur  une  «  Marine  » 
qu'il  avait  à  l'Exposition  universelle,  M.  Jules 
Breton  a  répondu  :  ((  J'en  ai  relusé  de  pareilles 
comme  membre  du  jury.  » 

Il  y  a  aussi  des  peintres  dont  la  vocation  a  été 
contrariée,  je  veux  dire  que  leur  vocation  était 
sans  doute  d'être  dans  les  affaires.  Il  y  a  aussi 
des  peintres  qui  supportent  l'éloge  d'un  con- 
frère ;  on  peut  louer  devant  eux  l' avant-dernier 
tableau . . . 

D'un  grand  paysagiste  ils  disent  :  Il  sait  son 
arbre.  » 

Cédant  à  un  mouvement  généreux  compa- 
tissant, ils  vont  jusqu'à  dire  spontanément  d'un 
peintre  :  «  Il  a  eu  du  talent.  » 

Le  peintre  n'aime  pas  les  amateurs  d'art,  il  sait 
que  nous  connaissons  la  source  d'un  emprunt 
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déguisé;  Tétude  des  maîtres,  les  lectures,  les 
voyages  nous  ont  mis  en  garde  contre  les  appa- 
rences. L'amateur  d'art  assiste  souvent  à  l'inu- 
tile effort  d'un  sot  et  il  n'a  pas  de  dédain.  Je 
comprends  cette  animosité  sourde  ;  moi-même, 
je  supporte  impatiemment  la  critique.  Un  jour- 
naliste écrit  que  dans  une  page  de  moi  il  y  a 
deux  fautes  de  langue...  le  vilain  homme!... 
«  deux  fautes.  »  J'ai  relu,  il  y  en  avait  quatre. 

Ces  peintres  ne  sont  pas  des  hommes  mé- 
chants; ils  ne  sont  pas  bons  non  plus,  ils  sont  ar- 
tistes. Un  exemple  :  D'une  civière  pendait  une 
main  de  jeune  femme,  une  main  amaigrie.  La 
main  dans  la  main  de  la  malade,  une  petite  fille 
marchait,  courait  presque  pour  suivre  les  por- 
teurs. Un  peintre,  qui  racontait  cela,  dit  :  «  C'é- 
tait très  bien.  »  Il  songeait  au  tableau  à  faire. 

Le  sérieux  savoir  ne  sauve  pas  d'une  parole 
amère.  Un  peintre  a  jugé  devant  moi  ainsi  un 
peintre  instruit  :  «  Il  sait  beaucoup  de  noms  de 
peintres.  » 

Il  faut  entendre  Henri  de  Beaulieu  dire  de- 
vant un  tableau  d'une  coloration  aigre  :  «  Ça 
claque  !  »  Il  fallait  entendre  Delacroix  dire  des 
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tableaux  noyés  dans  le  jus  :  «  C'est  jaunet  !  » 

Il  faut  faire  un  public  pour  nos  expositions. 
Et  il  n'y  a  pas  que  les  morts,  il  y  a  les  vivants. 
Un  peintre,  depuis  longtemps  déjà  dans  le  mou- 
vement, m'a  dit  :  «  On  cherche  des  choses  dont 
nous  ne  nous  occupions  pas.  »  Oui,  il  y  a  des 
vivants  parmi  nos  peintres  ;  les  autres,  les  retar- 
dataires, sont  des  ombres.  Indifféremment,  je 
les  regarde  glisser!... 

Français,  amateur  d'art,  j'ai  mon  orgueil.  Je 
ne  crains  pas  la  lutte,  mais  je  n'accepte  pas  la 
coalition  des  peintres  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  pays  contre  les  artistes  de  mon  pays.  Et 
cependant  notre  Clouet,  le  peintre  de  la  jeu- 
nesse, vaut  peut-être  bien  Holbein,  le  peintre 
des  rides.  Les  Hollandais  ont  Jacques  Ruisdaël 
et  le  doux  Salomon  Ruisdaël;  ils  ont  Hobbema, 
W3mantz,  ce  Wynantz,  si  simple  et  si  vrai,  qui 
me  prend  singuHèrement  ;  mais  n'avons-nous 
point  Rousseau,  Courbet,  Corot  ?  ce  Corot  qui 
ne  doit  rien  à  personne,  entendez-vous  cela, 
à  personne.  Ce  Corot,  je  l'adore  !  N'avons- 
nous  pas  Daumier  ?  Oui,  Daumier,  Daumier, 
pourquoi  pas  !  Un  peintre  m'a  dit  :  «  Daumier 
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est  plus  fort  que  Millet.  »  Qui  a  dit  cela  ? 
Ribot. 

J'arrive  de  Hollande.  J'ai  vu  les  musées  et  les 
collections  particulières  de  Rotterdam,  de  La 
Haye,  d'Amsterdam,  de  Harlem.  Et  ce  qui  me 
charmait,  c'était  de  coudoyer  dans  les  rues  les 
modèles  des  petits  peintres  hollandais,  les  bons 
compagnons  et  les  joyeuses  commères  de  Jean 
Steen,  les  petites  bourgeoises  de  Pierre  de 
Hooch,  les  personnes  de  qualité  de  Terburg, 
de  Gaspard  Netscher.  Je  quittais  Anvers  que 
j'avais  laissé  en  pleine  kermesse.  Ah  !  le  beau 
sang  et  les  belles  chairs  n'ont  point  pâli  depuis 
Rubens.  A  ce  point  que  mon  compagnon,  peu 
renseigné  sur  les  coutumes  locales,  croyait  à 
une  foire  aux  nourrices...  A  ceux  d'entre  vous 
qui  n'ont  pas  voyagé,  il  faut  dire  :  «  Il  n'y  a  pas 
en  Hollande  un  Adrien  Van  Ostade  supérieur 
'à  Vécole^  pas  un  Terburg,  pas  un  Metzu  au-dessus 
des  nôtres.  ))  En  regardant  les  David  de  Heem, 
je  songeais  à  notre  Chardin  et  je  n'étais  pas 
attristé. 

Cet  amour  de  l'art  français  est  bien  puissant. 
Le  peintre  Louis  Mettling  a  rapporté  de  son 
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voyage  aux  Pays-Bas,  qui  le  devinerait  ?  une 
copie  de  l'esquisse  du  plafond  de  la  galerie 
d'Apollon,  une  copie  d'Eugène  Delacroix,  le 
maître  français  ! 

A  Rotterdam,  mon  compagnon,  lassé  par  cet 
avide  amateur  d'art,  cet  insatiable  curieux,  moi- 
même,  se  sentit  souffrant.  Un  pharmacien  af- 
firma la  haute  valeur  d'un  breuvage  qu'il  venait 
de  préparer  ;  j'en  demandai  la  composition  et 
le  pharmacien  refusa  en  disant  :  «  On  voit  bien 
que  vous  êtes  Français.  »  J'espère  que  cela  se 
voit,  et  si  médiocre  que  je  puisse  être,  pour  ma 
tristesse  et  votre  ennui,  j'espère  avoir  quel- 
ques-uns des  signes  de  ma  race,  le  plus  accusé, 
l'amour  de  mon  pays  !  Aussi,  je  le  dirai  avec  une 
joie  profonde,  pendant  ce  beau  voyage  en  Hol- 
lande, où  j'ai  eu  tant  à  admirer,  je  n'ai  pas  vu 
d'artistes  plus  originaux,  parmi  les  petits  peintres 
hollandais,  que  les  peintres  français  !  François 
Clouet,  Chardin,  Corot. 

Et  tous  les  trois  justifient  cette  opinion  à 
laquelle  je  veux  vous  amener  par  degrés  :  h  style 
est  Vétat  innocent  de  V esprit. 

Je  cède  à  la  faiblesse  commune  à  tous  les 
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écrivains,  j'emprunte  au  Petit  manuel  d'art  ce 
portrait  d'après  nature  d'un  amateur  d'art  : 

«  J'ai  vu  longtemps  au  Louvre  un  vieux 
monsieur  qui  copiait  la  Joconde,  Sa  copie  était 
assez  exacte,  timide,  médiocre,  il  s'appliquait. 
La  besogne  n'avançait  pas,  il  retouchait,  retou- 
chait ;  les  yeux  l'arrêtaient,  les  rendre  dépassait 
son  petit  pouvoir.  Il  ne  se  décourageait  pas. 
Avec  quel  ravissement,  chaque  matin,  il  se 
mettait  à  l'œuvre  !  Il  était  un  peu  triste  au  dé- 
part. Qu'il  la  trouvait  belle,  cette  Joconde  ado- 
rable !  Il  l'aurait  certainement  volée,  le  brave 
homme  ;  mais  voler  n'est  pas  honnête,  et  puis 
le  gardien  veille.  Les  jeunes  demoiselles  qui 
font  au  Louvre  des  copies  de  V Achille  disaient  : 
«  C'est  l'amoureux  de  Joconde.  »  Amoureux, 
il  l'était.  Une  grande  fille  brune  dit  un  jour,  un 
peu  trop  haut  :  «  Le  vieux  serin.  »  Il  entendit  : 
«  Oh  !  mademoiselle  !  »  Il  n'avait  pas  d'illu- 
sion sur  le  mérite  de  sa  peinture  ;  c'était  de 
la  peinture  honnête  et  plate.  Il  espérait  se 
perfectionner.  Ah  !  s'il  pouvait  entrer  dans  le 
secret  de  l'œuvre  admirable  !  Jamais  main  aussi 
mal  habile  ne  trahit  un  cœur  plus  ardent. 
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Propret,  convenable,  pauvre  sans  doute  :  il 
n'employait  que  des  couleurs  communes,  rem- 
plaçait le  bleu  lapis -lazuli  par  un  mélange 
d'outremer  et  de  blanc,  se  passait  du  jaune 
italien  et  se  servait  du  jaune  de  chrome  foncé  ; 
au  lieu  de  garance  rose  (trois  francs  le  tube)  il 
avait  la  laque  ordinaire. 

«  Un  jour  qu'il  regardait  Ricard  copier  d'une 
main  superbe  VAniiope  du  Corrège,  le  vieux  mon- 
sieur eut  un  mouvement  de  haine:  «  Canaille!  » 

«  Oui,  amoureux  de  la  Joconde,  et,  de  fait,  en 
peignant,  sa  main  tremblait,  un  peu  par  l'âge, 
un  peu  d'émotion.  Ne  riez  pas.  Devant  son  che- 
valet, il  ne  travaillait  pas  toujours  ;  le  plus  sou- 
vent contemplant  la  merveilleuse  femme,  et 
les  heures  se  passaient  pour  lui  douces  et  char- 
mantes. Il  resta  une  fois  plus  de  trois  mois  sans 
paraître  au  Louvre.  Il  revint,  mais  affaibli,  cassé, 
éteint,  et  ainsi  se  remit  au  travail  et  chaque 
jour  il  reprit  des  forces  et  de  la  mine.  Il  était 
heureux.  Puis  un  jour  il  ne  parut  pas,  ni  le  len- 
demain, ni  de  tout  le  mois,  ni  jamais,  depuis 
lors;  les  jeunes  demoiselles  du  Louvre  dirent  du 
vieux  monsieur  :  «  Il  est  infidèle.  » 
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u  Mort,  peut-être,  non  infidèle.  » 

Le  conférencier  s'est  arrêté  un  moment  devant  chacun 
des  tableaux  les  plus  caractéristiques  de  l'école  hollan- 
daise :  Adrien  Van  Ostade,  Vandermeer  de  Delft,  Gé- 
rard Terburg,  Metzu,  etc.,  et  s'adressant  aux  jeunes  gens 
des  écoles  : 

Ma  maison  est  ouverte,  mes  amis  le  savent, 
à  tous.  Mon  petit  cabinet  d'amateur  d'art  est  à 
la  disposition  des  écoliers  :  ils  peuvent  copier, 
consulter,  interroger  sans  jamais  me  lasser. 
J'ai  trouvé  des  maisons  ouvertes  et  je  me  sou- 
viens \ 

I.  Au  nombre  des  assistants  :  M.  Louis  de  Ronchaud, 
directeur  des  Musées  Nationaux,  M.  Henri  Prévost, 
maire  (arrondissement  du  Louvre),  des  artistes,  des 
amateurs  d'art,  des  jeunes  gens  des  écoles. 

Dix  conférences  ont  été  faites  au  Musée  du  Louvre 
dans  cet  ordre  : 

M.  Jean  Dolent  :  Les  petits  peintres  hollandais 

décembre  1882); 

M.  Marc  Gaïda  ;  La  peinture  décorative  (10  dé- 
cembre) ; 

M.  D.  Maillart  :  Ingres  et  son  temps  (17  décembre)  ; 
M.  D.  Maillart  :  Van  Dyck  et  le  portrait  (24  dé- 
cembre) ; 

M.  Amédée  Besnus  :  Le  paysage  (14  janvier  1883); 
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M.  Antony  Valabrègue  :  L'histoire  de  France  au 
Musée  du  Louvre  (21  janvier); 

M.  D.  Maillart  :  Les  portraitistes  français  (4  fé- 
vrier) ; 

M.  Marc  Gaïda  :  La  couleur  (ii  février)  ; 
M.  D.  Maillart  :  Les  portraitistes  français  (18  fé- 
vrier) ; 

M.  Doublemard  :  La  sculpture  (4  mars). 


VI 


i882 

ES  forts  :  ceux-là  qui  sont  ivres  sans 
avoir  bu. 

Pour  la  première  fois,  je  viens  d'entendre  le 
petit  rire  sec  d'un  aveugle. 


Nos  livres  sont  gâtés  —  gâtés,  qui  sait  !  —  par 
des  choses  accessoires.  Nous  y  mettons  des  mots 
incompréhensibles  pour  tous  —  une  exceptée. 
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Dans  ma  rue  : 

—  Petite,  bientôt  on  parlera  au  propre  de  l'a- 
mertume  de  ton  baiser. 

—  Est-ce  que  déjà  ?. . . 

—  Tu  sens  le  muguet  et  la  verveine...  La 
peau  de  ton  front  se  décolorera  et  se  décollera. 

—  Mon  front  ?... 

—  Blanc  et  uni  encore  Le  cou  va  boui^er... 
et  le  moment  pour  toi  va  venir  de  se  pommader 
avec  du  cirage...  Défends-toi. 


Filles  maigres,  courses  plates. 


Comédie  : 

Un  malade  souffre  beaucoup.  Il  demande  un 
revolver  à  Théritier.  —  L'héritier  ne  peut  pas 
céder  trop  vite.  —  Il  cède  enfin.  —  Le  malade 
croit  voir  un  sourire  aux  lèvres  de  l'héritier.  — 
Il  le  tue.  —  Il  passe  une  bonne  nuit. 
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MÉLODRAME  : 

Le  mari  secoue  la  porte.  —  L'amant  dit  à  sa 
maîtresse  :  Saute  dans  la  rivière,  je  te  suis.  — 
La  porte  cède  —  la  femme  saute.  —  Le  mari, 
le  pistolet  à  la  main,  dit  à  l'amant  :  Reste  là  ! 

{Musique-^ 

Consolations  d'un  ignorant  : 

Un  lauréat  au  grand  concours  durant  toute  sa 
vie  passe  à  nouveau  des  examens.  Il  a  lu  les  philo- 
sophes, il  a  des  éléments  de  droit,  de  physique, 
de  chimie,  il  a  touché  aux  mathématiques... 

La  mythologie  abonde  en  heureux  motifs  de 
salle  à  manger.  Au  meilleur  jour  :  Le  festin  des 
dieux,  Ganymède,  Hébé  sont  ici  à  leur  place. 
Actéon  changé  en  cerf  occupa  une  encoignure  très 
convenablement.  Pour  approprier  au  cadre  le 
Jugement  de  Paris,  il  suffit  de  peindre  un  Paris 
chasseur  et  de  faire  saiUir  du  carnier  bêtes  à  poil 
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et  bêtes  à  plume.  Diane  au  bain.  Mais  qu'une 
nymphe  saisisse  par  les  ouies  un  poisson  d'un 
joli  ton  argentin. 


Fantin-Latour  dit  :  Les  Salons  sont  détes- 
tables. 

Un  peintre  :  Decamps  a  eu  une  grande 
influence  sur  Diaz,  Théodore  Rousseau,  des 
truqueurs. 


Un  peintre  : 

Les  marronniers  de  Rousseau  ne  sont  pas  en 
valeur;  ce  n'est  pas  bien. 


Un  autre  peintre  : 
Decamps  est  égratigné. 
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On  peut  croire  répéter  des  mots  non  entendus 
et  qui  sont  vrais. 


Mot  de  femme  : 

Le  nouvel  homme  qui  nous  a,  c'est  le  pre- 
mier homme  que  l'on  a. 


Dans  ma  rue  : 

Il  s  était  montré  fastueux  :  —  Garçon,  une 

bouteille  bouchée...  Elle  dit  :  —  C'est  ma 
tournée  et  tendit  les  lèvres. 

★ 

A  l'exposition  des  décorations  de  l'Opéra  de 
Baudry  : 

Une  famille  :  —  Comme  c'est  beau  !  Avec 
quoi  peut-on  faire  de  si  joHes  couleurs  ? 
Préauh  :  —  Avec  de  la  graisse  d  oie  \ 


I.  Comme  c'est  loin  un  a  mot  »  de  Préauh! 
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Les  Impressionnistes. 

C'est  dans  l'air,  la  rivière  clapote,  c'est  du 
soleil,  les  gens  grouillent  ;  c'est  bien  ça,  ce 
n'est  que  ça. 

De  petits  marcheurs. 

Je  viens  d'assister  à  l'enterrement  d'un  membre 
du  Caveau , 


Les  pessimistes  étudient  l'humanité  dans  leur 
petit  miroir. 

★ 


Dans  ma  rue  : 

—  Tu  mettras  de  Teau  dans  ton  vin. 

—  Non. 

—  Le  marchand  en  met  et  tu  bois. 

—  Je  ne  le  sais  pas  absolument. 
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Dans  ma  rue,  un  lendemain  de  noces  : 
Elle  raconte  :  Tout  était  éteint  et  je  voyais 
partout  des  lumières. 

* 

Femmes  riches  (un  tableau  de  de  Nittis)  : 
Ça  pique...  ça  pince...  ça  brûle...  c'est  amu- 
sant d'avoir  froid !... 

* 

J'ai  dit  à  un  peintre  :  —  Pourquoi  ne  touchez- 
vous  pas  à  la  femme  nue  ? 
—  Ça  ne  se  vendrait  pas. 

Une  femme  interrogée  :  —  L'Église,  les 
Théâtres,  les  Magasins. 


Un  amateur  d'art  en  visite  me  dit  :  —  Con- 
naissez-vous la  collection  de  Jean  Gigoux,  ses 
dix-huit  Franz  Hais,  ses  desseins  d'Holbein  ? 
Ça  n'est  pas  agréable  à  entendre. 

6. 
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Elle  avait  menti,  mais,  au  faible  pitoyable, 
j'essuyai  de  mes  lèvres  ses  lèvres,  longuement. 


Un  peintre  : 

Verres  et  bouteilles  sur  une  nappe  blanche, 
on  n'a  jamais  fait  ça. 

M.  Hector  Malot  au  peintre  Attendu  :  --  Un 
Ribot,  je  n'en  voudrais  pas  pour  rien. 


Fantin-Latour  préfère  le  haut-relief  d'Etex  à 
l'Arc  de  Triomphe  de  l'Étoile,  au  Départ  de 
Rude. 

Un  artiste  me  dit  que  «  les  sanguines  de 
Puvis  de  Chavannes,  cela  vaut  les  lithographies 
de  Julien.  » 
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Je  montrais  à  une  jeune  femme  peintre 
une  composition  superbement  luxurieuse  du 
xvm^  siècle.  Je  m'attendais  à  des  cris,  à  des 
protestations  pudiques.  Elle  regarde,  regarde  de 
tout  près,  et  dit  :  — Aquarelle...  avec  quelques 
touches  de  gouache. 


Bracquemond  :  —  La  Méduse  est  un  mauvais 
tableau. 


Bracquemond  :  Ah  !  Fragonard  I 


Un  amateur  de  peinture,  grand  joueur  de 
billard,  me  dit  :  —  Bonnat,  il  joue  de  l'épaule. 


M.  Pelouze  est  le  seul  paysagiste  qui  plaise  à 
M.  Bouguereau. 
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Les  poètes  amoureux  éjaculent  le  miel 


J'ai  trouvé  de  jolies  définitions  de  l'amour 
dans  un  roman  de  Marat. 


Delacroix  demandait  à  l'État  3,000  francs  de 
la  Barque  de  Dante,  avec  faculté  de  réduction  si 
le  prix  semblait  trop  lourd. 


La  grâce  :  Boiter  légèrement  quelquefois  peut- 
être. 


M.  Cabanel  devant  un  Ribot  :  —  C'est  tout 
de  même  de  la  peinture. 
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J'ai  fait  une  promenade  sous  bois  avec  une 
amie  bien  jolie.  Pour  la  griser,  j'avais  la  com- 
plicité des  violettes. 


Angèle  R...  a  les  seins  mous  quand  elle 
pose  chez  un  mauvais  peintre. 

Yongkind,  en  réponse  à  l'objection  d'un 
bourgeois  riche  :  —  Ça  doit  ctre  comme  ça. 


Un  riche  personnage  avait  acheté  3  0,000  fr.  un 
tableau  hollandais  «  de  l'époque  de  Louis  XIV.  » 
Le  panneau  avait  une  fissure.  Le  réparateur^  un 
menuisier,  dit  :  —  Ce  panneau  vient  d'un  arbre 
qui  avait  fleurs  et  feuilles  il  y  a  moins  de  trois 
ans. 

★ 

Ribot  :  —  On  me  dit  :  «  Ah  !  vos  petits  cuisi- 
((  niers  !  »  Si  je  voulais  refaire  les  petits  cuisiniers 
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du  temps  de  ma  jeunesse,  ce  serait  affreux.  J'y 
vois  mal  et  j'ai  la  main  qui  tremble. 

*  .  * 

J'ai  vu  d'anciens  Puvis  de  Chavannes  qui 
venaient  de  Delacroix  ;  ils  étaient  hachés  et  co- 
lorés. 

Mme  C...  à  Henner  :  —  Je  voudrais  bien 
aussi  admirer  Raphaël. 

Henner.  —  Je  ne  vois  pas  la  nécessité  que 
vous  admiriez  Raphaël. 


Le  dédain  ne  peut  m'atteindre  qu'avec 
l'appui  du  consentement  de  mon  esprit. 


Puvis  de  Chavannes  passe  sans  effort  du 
Sacré  Vallon  à  la  Vallée  d'Auge. 
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M.  Bouguereau  devant  la  Joconde  :  —  Je  suis 
oien  revenu  de  ça. 

Bida  dessinait  un  fragment  des  IsLoces  de  Cana, 
M.  Bouguereau  dit  :  —  Vous  aimez  encore  ça, 
vous  ! 

Le  Panthéon  est  trop  grand. 


Une  vraie  femme  ne  pèse  pas  au  bras. 


Hypothèses  : 

M.  Zola  de  M.  Alphonse  Daudet  :  —  Il  fignole 
—  du  mêlé  —  c'est  bien  arrangé.  M.  Alphonse 
Daudet  de  M.  Zola  :  —  Il  parle  à  des  sourds  — 
il  redit  M... 

Delacroix  a  été  vivement  impressionné  par  les 
auteurs  anglais.  Ses  poètes  :  Gœthe,  Schiller, 
Shakespeare  —  pas  Hugo. 
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La  laideur  n'est  pas  rassurante.  Quand  il  y  a 
une  belle  femme  spirituelle  par  chance  heu- 
reuse, il  y  a  par  malheur  une  femme  laide  — 
laide  et  sotte. 

Tableau  : 

La  Comédienne  :  —  c<  N. . .  de  D. . .  I  Vieille  ! ...  » 
C'est  le  matin. 

★ 

Dans  un  groupe  d'artistes  dégagés,  s'il  est  dit  : 
«  Les  portraits  de  Cabanel  se  tiennent  bien  », 
cela  donne  un  air  indépendant. 


Rapin  devant  une  étude  de  Théodore  Rous- 
seau :  —  Ah  !  il  ne  fait  pas  le  maUn. 


En  parlant  au  figuré,  on  se  montre  plus  fran- 
chement qu'en  parlant  au  propre.  Dans  une 
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comparaison  empruntée  à  la  musique,  si  je 
choisis  le  clairon,  ce  n'est  pas  par  hasard. 


Je  parle  encore  d'EUe.  J'en  parle  encore,  je 
n  y  pense  plus. 

* 

On  est  fier  de  son  ventre.  A  un  ami  j'avais 
dit  :  «  Pierre  est  aussi  gros  que  toi.  »  Vexé,  il 
a  répondu  :  «  Non.  » 


J'avais  vingt  ans.  Elle  n'avait  pas  d'argent 
pour  passer  la  rivière  et  je  l'attendais  sur  l'autre 
rive.  Je  n'étais  pas  jaloux  du  batelier. 


VII 

LE  PORTRAIT 


SALON  DE  iSS^ 


N  m'a  dit  :  choisissez. 

J'ai  choisi  le  portrait.  Mes  confrères 
se  disent  :  L'esthétique,  chose  maus- 


sade; mais  trouver  en  chemin  le  portrait  d'un 
écrivain,  cela  mène  aux  déHcates  subtilités  lit- 
téraires. Un  portrait  de  conférencier  prête  à 
une  dissertation  savante;  à  ce  grand  parleur  on 
demande  le  secret  de  se  faire  écouter;  ce  secret, 
on  le  lui  dit  peut-être.  En  passant  on  trouve 
un  portrait  d'agronome  ;  la  technique  est  à  notre 
portée,  —  une  chanteuse  :  quel  motif  à  tra-la-la  ! 
Un  portrait  d'astronome  fournit  une  heureuse 
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occasion  d'analogies  piquantes  ;  la  comète... 
les  étoiles...  Il  ne  faudrait  pas  connaître  son 
métier;  on  le  connaît.  Un  portrait  de  diplomate 
met  en  lumière  des  connaissances  spéciales  ;  ce 
que  Ton  dit  à  ce  sujet,  on  ne  le  sait  que  depuis 
tout  à  l'heure,  tant  mieux,  cela  est  ainsi  tout 
présent  à  l'esprit.  Ce  qui  est  goùté^  c'est  une 
ingénieuse  dissertation  devant  un  portrait  de 
médecin  :  Entre  les  pilules  et  les  globules,  il 
faut  opter;  on  opte.  Si  l'on  découvre  un  portrait 
de  général,  le  succès  est  assuré.  Où  sont  les 
portraits  d'actrices?... 

J'ai  choisi  le  portrait.  M.  Bonnat  a  deux 
portraits  au  Salon.  M.  Bonnat  a  quelques- 
unes  des  qualités  qui  sont  à  profusion  chez  les 
grands  maîtres  ^  On  dit  ce  n'est  pas  varié.  De 
M,  Henner,  on  le  dit  aussi.  Un  portrait  de 
M.  Bonnat^  c'est  souvent  la  même  chose.  Un 
tableau  de  M.  Henner,  c'est  toujours  la  même 
chose,  une  belle  chose. 

M.  Ji-E.  Delaunay  a  deux  portraits.  Un 
portrait  de  M.  Delaunay,  c'est  su  et  vu. 


I.  «  Qjaelques-unes...  »  Je  ne  pourrais  plus  dire  lesquelles. 
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Du  portrait  de  femme  de  M.  Carolus  Duran, 
une  femme  sur  le  fond  rouge,  on  dit  :  c'est  une 
symphonie;  portrait  de  femme  de  M.  Puvis  de 
Chavannes,  on  dit  :  c'est  un  poème.  Un  juge- 
ment de  peintre,  de  notable  peintre,  de  membre 
du  jury  de  peinture,  sur  M.  Puvis  de  Chavannes: 
«  C'est  superbe.  Si  c'était  bien  dessiné,  cela  ne 
vaudrait  plus  rien.  » 

Unpoème^  une  symphonie,  cela  ne  me  regarde 
point  ;  un  très  beau  portrait^  à  la  bonne  heure  ! 

A  propos  du  portrait  de  femme  sur  fond 
rouge  de  M.  Carolus  Duran,  un  souvenir.  Corot 
était  un  jour  chez  un  peintre  de  ses  amis.  Sur 
un  perchoir  il  y  avait  une  perruche;  derrière 
l'oiseau  étaient  accrochées  des  coquilles  bril- 
lantes. «  Ah  !  dit  Corot,  regardez,  le  fond  fait 
silence  ;  on  ne  voit  que  la  perruche.  Comme 
la  nature  compose  bien.  » 

Ce  n'est  pas  chez  M.  Carolus  Duran  que  ce 
jour-là  Corot  fumait  sa  pipe^  sa  bonne  grosse 
pipe.  Tant  pis. 

L'Alcool  !  de  M.  Henri  de  BeauHeu,  est  un 
portrait,  le  portrait  de  Jean  Gouju.  Je  Tai 
connu,  mais  sur  le  tard,  je  l'ai  connu  ce  Jean 

7- 
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Gouju,  à  ramphithéâtre  de  Clamart...  Un  de 
mes  confrères  a  écrit  :  «  C'est  une  horreur  !  » 
Le  modèle  était  plus  affreux  encore.  Le  peintre  a 
caché  les  déjections^  masqué  les  ordures,  c'est 
fade!... 

Artiste  idéaliste,  ô  poète  !...  Le  peintre  a 
ramassé  un  excrément  et  il  nous  donne  une 
fleur.  Dans  le  grand  partage,  Henri  de  BeauUeu 
a  pris  pour  lui  trente-six  défauts,  mais  il  a  laissé 
la  sottise  à  quelques  autres. 

Avec  raison  Delacroix  disait  :  «  duoi  qu'on 
fasse^  en  ne  connaît  jamais  assez  un  maître 
pour  en  parler  absolument  et  définitivement.  » 

Si  c'est  un  amateur  d'art  qui  parle,  il  s'expose 
aux  vives  critiques  des  artistes,  à  leurs  railleries, 
à  leur  dédain^  ô  douleur!...  Si  c'est  un  peintre 
qui  prend  la  parole,  les  risques  ne  sont  pas 
moindres.  Alors  un  de  ses  confrères  dit,  ne 
manque  pas  de  dire  :  «  Il  a  bien  tort  d'écrire  !  » 

Ce  peintre  ne  quittant  pas  la  palette,  les 
mêmes  confrères  diraient  :  «  Qu'il  a  donc  tort 
de  peindre  !...  » 

Et  voyez  combien  j'ai  le  sentiment  de  justice  1 
Les  peintres  sont  bons  juges  souvent.  Ribot  m'a 
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dit  :  «  Dans  un  tableau  de  Jongkind,  la  partie 
du  bateau  qui  est  dans  Teau  y  est;  elle  pèse  son 
poids.  » 

Et  c'est  bien  dit. 

Paul  Dubois  a  deux  portraits  au  Salon. 
M.  Paul  Dubois  néglige,  pour  Fart  où  il  réussit, 
Fart  où  il  excelle.  «  Il  abuse  des  laques  »,  dit 
un  de  mes  doctes  confrères. 

Les  portrait  d'enfants,  de  M.  John  Sargent, 
une  œuvre  d'art.  Le  professeur  de  M.  Sargent, 
M.  Carolus  Duran;  son  maître,  Vélasquez. 

M.  Emile  Lévy  peint  les  innocents  avec  con- 
venance. Estelle  et  Némorin  ont  du  bon,  mais 
que  Daphnis  et  Chloé  ont  de  charme  !  Moi,  je 
tiens  pour  Longus  contre  Florian. 

Mlle  Louise  Abbéma  nous  montre  un  Auguste 
Vitu  un  peu  «  petiot  ».  Un  blâme  à  l'adresse 
d'une  femme  est  chose  grave.  On  peut  désirer 
approcher  des  lèvres,  il  faut  redouter  de  se 
tenir  à  la  portée  de  la  langue. 

Les  portraits  de  M.  Alexandre  Cabanel  sont 
d'une  bonne  tenue  artistique.  Je  n'aime  pas  cet 
art-là,  n'étant  point  éclectique;  l'éclectisme  est 
l'excuse  philosophique  des  sceptiques.  L'œuvre 
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des  hommes  de  FÉcole  des  Beaux-Arts  donne 
la  sensation  que  produit  une  statue  taillée,  sous 
un  ciel  gris,  dans  un  bloc  de  glace,  avec  cette 
circonstance  aggravante  que  cette  glace  ne  fond 
point  au  premier  rayon  du  soleil  levant. 

Les  artistes  passionnés  inquiètent  ces  peintres 
mêmes;  à  l'exposition  récente  des  œuvres 
d'Henry  Lehmann,  on  voyait  des  esquisses 
tumultueuses  avec  des  ciels  nuageux  rayés  de 
bleu  vif  et  de  rouge  sanguinolent.  Le  fauteuil 
à  roulettes  du  peintre  professeur  rend  bien 
ou  mal  le  bruit  du  tonnerre  —  plutôt  mal... 

Les  artistes  et  les  autres  hommes^  c'est  dans 
la  déveine  que  Ton  les  distingue  le  mieux;  ils 
n'ont  pas  la  même  façon  de  se  tromper.  Les 
morts  d'Henry  Lehmann  ne  sont  pas  morts,  ils 
sont  décédés... 

Les  critiques  prêtent  à  la  critique.  J'ai  lu  dans 
un  grand  journal  de  Paris  :  «  Au  suave  modelé 
de  Paul  Potter,  Mme  Rosa  Bonheur  joint  la 
puissante  coloration  de  Cuyp.  »  Bon  Français, 
je  m'en  réjouirais  si  c'était  vrai. 

Quand  le  critique  est  artiste,  il  est  féroce.  Un 
artiste  a  écrit  et  signé  ces  lignes  :  «  Delà- 
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planche,  ce  sculpteur  que  personne  ne  connaît; 
Falguière,  cette  nullité  bruyante  et  prétentieuse.  » 
Cet  artiste,  ce  critique  est  un  sculpteur. 

Lisez  cela  et  puis  voyez  le  portrait  de  femme 
de  Falguière.  C'est  ainsi  qu'il  se  repose. 

Je  ne  suis  pas  un  puriste.  Aussi  je  dirai  :  Si 
je  n  aime  pas  M.  Olivier  Merson,  le  critique 
d'art,  par  exemple,  ce  n'est  point  tant  parce 
qu'il  écrit  mal,  mais  je  n'aime  pas  sa  façon  de 
mal  écrire.  La  beauté  souvent^  c'est  une  cer- 
taine laideur  qui  nous  va  !  Une  jolie  nouvelle  de 
Timmodeste  auteur  de  Chariot  s'amuse  se  ter- 
mine ainsi  :  ((  Oh  maître  !  dit-elle  en  lui  embras- 
sant les  mains  —  et  elle  mourut.  »  Un  de  mes 
amis,  un  puriste,  dit  :  «  On  n'embrasse  pas  les 
mains^  on  les  baise.  » 

Je  ne  suis  pas  un  puriste,  je  ne  suis  pas  un 
critique,  je  suis  un  amoureux  d'art. 

Un  certain  nombre  d'exposants  ont  une  visée 
de  peintre.  Un  artiste  au  jugement  sûr  m'a  dit  : 
((  Avec  les  tableaux  refusés  cette  année,  on  eût 
fait  une  bonne  exposition  de  1835.  » 

Parmi  les  bons  portraits,  je  signale  ceux-ci  : 

Après  le  sculpteur  Falguière,  après  le  sculpteur 


AMOUREUX  D'ART 


Paul  Dubois,  le  sculpteur  Antonin  Mercié, 
expose  un  délicat  portrait  de  femme.  Que 
ces  statuaires  ont  Tœil  caressant  et  la  main 
douce!... 

Le  moyen  de  louer  les  gens  à  leur  conve- 
nance ?  Je  disais  à  mon  boulanger  :  «  Votre  pain 
est  du  gâteau.  » 

Et  il  n'a  semblé  satisfait  qu'à  demi;  je  m'en- 
tends mieux  avec  la  boulangère... 

Qui  me  donnera  le  moyen  de  louer  à  leur 
gré  les  artistes  et  les- boulangers  ! 

J'ai  reçu  des  confidences  :  un  amateur  d'art  a 
un  cabinet  de  tableaux,  son  orgueil.  Un  mon- 
sieur, très  froid,  un  visiteur,  se  présente;  on 
l'arrête  devant  une  toile  favorite  ;  on  essaie 
d'entraîner  le  monsieur,  on  lui  dit  :  «  Cette  toile 
manque  au  Louvre.  » 

Le  monsieur  très  froid  passe.  On  lui  montre 
une  esquisse  d'Eugène  Delacroix,  une  belle 
esquisse,  et  il  dit  :  «  Ah  !  quand  on  a  vu  la 
Barque  ?  )) 

Et  il  part  d'un  air  ennuyé  :  il  était  entré  avee 
la  mine  d'une  personne  qui  ne  s'attend  à  rien 
de  bon  et  le  montre. 
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Pauvres  amateurs  d'art  que  nous  sommes  ! 

Que  de  preuves  de  l'innocuité  du  rire.  A-t-on 
assez  ri  de  Courbet  là  ou  règne  Part  officiel,  on 
ne  rit  plus.  Et  tout  cela  pour  qu'un  jour,  lors  de 
l'exposition  des  œuvres  de  Courbet  à  l'École 
des  Beaux-Arts,  oui,  à  l'École  des  Beaux-Arts  ! 
Courbet  !  un  artiste  estimable  membre  de 
l'Institut,  peintre  d'un  romantisme  ordonné 
arrive  à  dire  :  «  J'avais  tort  ». 

Oui,  monsieur. 

Les  amateurs  d'art  sont  gens  d'humeur  paci- 
fique, ils  aiment  le  Louvre  où  sont  les  Grâces 
de  Regnault  et  les  scènes  bibliques  d'Horace 
Vernet  et  les  pâturages  de  Brascassat  !  Ils 
aiment  le  Louvre,  malgré  les  Bidault,  les  Valen- 
ciennes,  les  Michallon  et  ces  plafonds  d'une 
nullité  agressive  !.. . 

Ils  estiment  le  Luxembourg  sans  un  signifi- 
catif François  Millet,  sans  Bonvin,  sans  Degas, 
sansManet. 

Le  Pot  au  feu  de  M.  Vollon.  C'est  un  portrait, 
j'ai  connu  le  bœuf.  Il  vaguait  dans  les  prairies  a 
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Bézancourt,  un  peu  à  Técart  de  ses  camarades, 
s'abandonnant  à  des  songeries  d'amour  ou 
mieux  ne  pensant  à  rien.  Il  y  a  un  boucher 
dans  mon  récit  et  la  mère  Jean  allait  mettre 
à  la  marmite  un  quartier  de  bœuf  de  belle 
mine  quand  VoUon  dit  :  «  Laissez  çà  là .  »  Et 
Vollon  de  peindre  avec  rage.  Puis,  beaucoup 
plus  tard,  le  peintre  retrouve  une  toile  dans  un 
coin  :  «  Ce  n'est  pas  mal  »,  dit  Vollon. 

J'ai  dit  que  les  amateurs  d'art  sont  gens  d'hu- 
meur paisible;  s'il  collectionnent  les  épées,  c'est 
pour  les  ciselures  de  la  garde.  Exemple  :  M.  An- 
tony  Valabrègue  a  pu  faire  une  conférence  sur 
ce  sujet  :  U Histoire  de  France  au  Louvre,  un 
21  janvier,  sans  une  allusion  à  la  mort  de 
Louis  XVI... 

Ce  qu'il  faut  voir,  c'est  le  portrait  signé 
Fantin-Latour.  Ceux  qui  aiment  à  être  tutoyés 
dédaignent  cet  art  discret  et  mesuré.  J'ai  là, 
chez  moi^  devant  ma  table  de  travail,  le  portrait 
de  Fantin-Latour  par  lui-même,  daté  de  1861. 
En  ce  temps-là,  Tartiste  était  pauvre^  méconnu, 
fort  triste  et  très  maigre.  M.  Fantin-Latour 
n'est  plus  aussi  maigre  qu'alors  et  il  est  tou- 
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jours  triste.  Ce  portait,  ce  petit  portrait-là, 
supporte,  sans  faiblir,  les  plus  dangereux 
voisinages.  Fantin-Latour  se  tient  bien  partout. 
Il  est  sincère,  quelles  délices!... 

J'avais  dit^  dans  une  conférence  au  Musée 
du  Louvre  sur  les  petits  peintres  hollandais  : 
«  J'ai  une  croyance  qui  me  guide  dans  mon 
choix:  Le  style  est  l'état  innocent  de  V esprit. 

A  ceci,  mon  confrère,  M.  Édouard  Sylvin, 
répond  :  «  Il  n'est  pas  nécessaire  de  méditer 
longtemps  cette  formule  pour  y  retrouver  la 
poursuite  sous  une  forme  plus  serrée,  plus  par- 
ticulière^ de  la  formule  même  de  Bufïon  :  Le 
style,  c'est  l'homme.  Mais  dans  la  bouche  de 
Jean  Dolent,  elle  s'applique  à  une  manifestation 
de  l'intelligence,  où  l'homme  peut  se  garder 
mieux,  se  trahir  moins  aisément  soi-même,  et^ 
par  conséquent,  elle  exige  pour  être  comprise 
des  développements.  Ces  développements,  il 
nous  les  doit.  » 

Si  je  dois,  je  paierai. 

Quant  à  la  formule  célèbre,  le  style  c'est 
rhomme,  je  dirai  sans  irf-évérence  qu'elle  équivaut 
à  :  ce  qui  vient  de  nous  tient  de  nous.  Ou 
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bien  :  à  père  camus,  enfant  camard.  La  belle 
découverte  et  le  grand  effort  d'esprit  ! 

J'ai  voulu  dire,  j'ai  dit  :  Confessons-nous, 
mes  amis^  déshabillons-nous^  mes  frères.  Le 
poète  Rollinat  n'est  point  un  loup-garou,  c'est 
un  renard  ^  Que  de  pauvres  sonneurs  de  trompe 
seraient  d'aimables  petites  flûtes  !  Combien 
d'artistes  singent  l'homme  entraîné,  possédé,  in- 
nocent... Ce  n'est  pas  sans  qu'ils  aient  un  certain 
désir  d'avoir  du  génie,  mais  il  y  a  les  abeilles 
du  mont  Hymette  et  le  miel  du  Gâtinais...  Dans 
les  rêves  de  ces  artistes,  les  croix  remplacent  les 
étoiles.  Ce  sont  des  menteurs  et  les  gens  qui  les 
louent,  les  récompensent,  les  paient,  des 
ignorants. 

(i$  juin  1883.) 

1.  Cela  s'adresse  non  pas  au  poète,  mais  au  malin 
diseur  de  vers,  soigneux  de  ses  effets. 


VIII 


LES  VIVANTS 

^  rEXPOSiriCK.  "MATIONALE 

E  public  aime  les  sujets  de  tableaux, 
les  vaudevilles  et  les  drames  ;  nous 
aimons  les  peintres.  Le  public  aime 
le  portrait  des  femmes  connues,  surtout  celles- 
là  qui  reçoivent  à  bras  ouverts  et  puis  fer- 
més.. ;  les  portraits  d'acteurs,  ces  jeunes  mes- 
sieurs qui  ont  une  assez  jolie  voix  et  une  fort 
jolie  barbe;  les  petits  chats  de  M.  EugèneLam- 
bert,  cet  ingénieux  artiste  qui  apprit  à  peindre 
les  chats  chez  Eugène  Delacroix,  le  peintre  des 
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lions  et  des  tigres,  Delacroix,  ce  vivant  glorieux  ! 
Le  public  aime  les  tableaux  étonnamment  pe- 
tits et  loue  ainsi  le  plus  fort  de  ces  malins  ar- 
tistes :  «  Il  copierait  la  bataille  d'Arbelles  sur 
un  bouton  d'habit.  »  Je  me  rends  compte  du 
mécanisme  savant  de  ces  petits  bonhommes  ; 
laissant  à  messieurs  les  critiques  d'art  à  les  juger, 
je  dis  :  Ils  ne  sont  pas  agréables  à  mon  œil.  Le 
public  admire  fort  aussi  les  toiles  immenses, 
celles  que  le  bourgeois  émerveillé  mesure  avec 
sa  canne  ;  devant  un  tableau  représentant  des 
fruits  mûrs,  il  dit  finement  :  On  en  mangerait  ! 
Les  hommes  politiques  trouvent  un  accueil 
froid.  Une  jeune  femme  belge  a  laissé  s'échapper, 
devant  un  portrait  de  sénateur  par  M.  Alexandre 
Bertin,  cette  phrase  au  goût  de  terroir  très  par- 
ticulier :  «  Je  ne  commencerai  rien  avec  lui.  » 
Le  public  recherche  les  nudités  détaillées,  la 
peau  duveteuse.  Écoutez  ces  gens  qui  passent  : 
—  «Eh!  vois  donc?...  —  Hein!  crois-tu  !...  » 
Ils  s'éloignent  à  regret,  charmés,  et,  en  s'éloi- 
gnant,  plusieurs  fois  ils  se  retournent... 

Un  amateur  d'art,  le  comte  d'Osmoy,  m'a 
fait  un  reproche  :  «  Vous  n'aimez  que  les  pein- 
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très  de  morceau.  »  Et  cependant  je  suis  d'avis 
qu'il  ne  faut  pas  peindre  de  même,  d'aussi  près, 
une  amphore  et  une  cruche. 

Il  est  quelques-uns  de  nos  artistes  qui  ont  la 
réputation  d'être  coloristes  et  cela,  en  raison  de 
deux  ou  trois  remarques  de  moyenne  rareté. 
Science  égale  à  celle  des  j  eunes  femmes  coquettes  : 
Elles  savent  qu'un  ruban  bleu  est  à  la  place  fa- 
vorable dans  une  chevelure  blonde  et,  qu'aux 
cheveux  bruns,  sied  bien  un  ruban  couleur  de 
pourpre. 

Même  art  ! 

Quelques  autres  de  nos  artistes  sont  des  gens 
à  secrets  et  leur  renommée  s^'accommode  bien  du 
mystère.  Il  y  a,  paraît-il,  des  secrets  de  facture 
et  des  secrets  de  palette.  Aux  dominos,  un  jour, 
j'avais  gagné  quatre  parties  et,  en  raison  de  ce 
succès  flatteur,  on  me  prêtait  une  méthode  sa- 
vante. Pressé  de  la  révéler,  je  me  défendais  avec 
vivacité.  Enfin^  je  me  penche  à  l'oreille  de  celui 
qui  m'interrogeait  avidement  et  dis  :  «  Je  passe 
les  gros.  )) 

Le  secret  de  ces  peintres  vaut  le  mien  ;  qu'ils 
le  gardent. 

8. 
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Un  amateur  d'art  anglais,  M.  le  baron  de 
Wolfer,  m'assure  que  le  plus  grand  connaisseur 
du  monde  est  le  directeur  du  Magasin  of  arts  ; 
c'est  d'un  bon  Anglais  de  le  croire.  Et  que  dit 
de  nos  peintres,  de  l'art  français,  le  plus  grand 
connaisseur  du  monde  ?  Il  dit  :  «  Ingres  est  le 
Wellington  de  la  ligne^  et  Delacroix  le  Napo- 
léon de  la  couleur.  »  Enfin  :  «  Delacroix  est  le 
Berlioz  de  la  peinture.  » 

Ces  comparaisons  superbes  du  plus  grand 
connaisseur  du  monde  sont  faites  pour  étonner, 
éblouir  un  petit  amateur  d'art  français. 

Malgré  l'appui  du  bon  Anglais,  la  guerre  con- 
tinue contre  Delacroix.  Beaucoup  de  peintres 
d'école  affirment  et  quelques-uns  d'entre  eux 
croient  que  la  figure,  la  belle  figure  du  'damné 
de  la  Marque  est  de  Géricault.  Interrogé  à  ce 
sujet,  je  réponds  :  «  Géricault  était  tout  à  fait 
capable  de  peindre  ce  bon  morceau.  »  Et  je 
n'ajoute  rien  pour  ce  motif  que  je  juge  sérieux  : 
Je  n'en  sais  pas  davantage.  Les  mêmes  personnes 
disent  :  «  La  composition  du  Naufrage  de  la 
Méduse  est  au  Poussin.  »  Les  romantiques  de- 
mandent en  revanche  si  le  Poussin  n'a  point 
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trouvé  ses  bergers  d'Arcadie  là  où  M.  Ingres  a 
découvert  Œdipe. 

Ingres  est  mort,  Delacroix  est  mort  ;  ce  sont 
deux  grands  artistes  français,  ils  sont  aujourd'hui 
réconciliés... 

Les  personnes  paisibles  que  Delacroix  irrite 
sont  celles-là  même  qui  auraient  méchamment 
voulu  faire  condamner  Richard  Wagner  pour 
tapage  nocturne. 

Un  peintre  de  mes  amis,  prix  de  Rome  de 
peinture,  a  fait  cette  déclaration  :  «  Le  roman- 
tisme et  le  réaHsme  ont  faiUi  nous  faire  perdre 
notre  suprématie  en  art.  »  Il  a  dit  cela  dans 
notre  Louvre^  en  face  du  Massacre  de  Scio  !  tout 
près  de  Y  Enterrement  à  Ornans  ! 

Il  ajoutait  :  Ce  sont  les  littérateurs  qui  ont 
fait  la  réputation  d'Eugène  Delacroix. 

J'ai  répondu  :  Que  grâces  leur  soient  ren- 
dues ! 

Un  autre  peintre  avançait  ceci  :  «  François 
Millet  a  fait  trois  bons  tableaux.  » 

Trois  ou  quatre,  voulez-vous  bien  ? 

Je  n'ai  vu  qu'une  fois  Eugène  Delacroix.  Il 
était  membre  du  Conseil  municipal  et  visitait 
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les  écoles  de  dessin.  Quand  est  entré  ce  monsieur 
fort  laid,  à  Tair  désagréable,  aucun  ne  devina 
l'honneur  qui  nous  était  fait  ;  l'air  désagréable, 
oui  !  C'est  qu'alors  Delacroix  n'était  pas  as- 
sourdi par  ce  qu'il  appelait  «  le  bruit  adorable  de 
la  louange.  »  Nous  avions  dans  l'esprit  le  por- 
trait de  Rubens,  le  portrait  de  Van  Dyck,  les 
belles  moustaches,  la  plume,  le  galant  habit  et 
ce  monsieur,  tout  blême,  avait  une  grosse  cra- 
vate de  laine,  une  cravate  grise  à  carreaux  noirs. 
Mais  dès  que  l'on  eut  dit  :  «  C'est  Delacroix  !  » 
on  fut  tôt  échauffé.  Je  m'en  souviens  très  bien, 
le  Discobole  était  sur  la  selle.  Le  maître  allait  de 
l'un  à  l'autre  élève  répétant  :  «  Oui,  étudiez 
l'antique.  »  Il  passa  devant  moi,  sans  s'arrêter. 
Ma  figure  n'était  pas  mauvaise  cependant  ! 

A  l'Exposition  nationale  cherchons  les  vivants  ! 
J'ai  recueiUi  ce  jugement  sur  les  lèvres  d'un  no- 
table peintre  :  (c  Ah!  ne  me  parlez  pas  d^Henner.  » 
Le  souvenir  des  femmes  d'Henner  me  hantera 
longtemps  encore  après  le  temps  où  je  connaî- 
trai seulement  la  douceur  du  rêve...  Mais  rien 
ne  presse. 

La  première  fois  que  j'ai  vu  un  tableau  de 
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M.  Bastien-Lepage,  j'ai  dit  :  Le  peintre  est  un 
petit  blond  —  et  c'était  vrai.  Ribot  est  blond 
aussi  et  je  ne  Tavais  pas  deviné...  On  aime 
M.  Bastien-Lepage  à  Paris  ;  à  Londres  on  l'adore  ! 
M.  Bastien-Lepage  et  les  artistes  anglais  :  même 
art  et  même  poil. 

Pour  un  vivant,  cent  ans  de  vie  c'est  une 
heure.  Les  autres,  depuis  les  petits  débitants 
jusqu'aux  gens  de  gros  négoce,  font  du  com- 
merce et,  surpris  en  pleine  production  marchande, 
ils  s'excusent  avec  le  trouble  mal  dissimulé 
d'une  fille  forcée  qui  sait  bien  s'être  mal  dé- 
fendue. Une  fille  entretenue  est  une  fille. 

La  timidité  et  les  brutalités  :  panade  sans  sel 
et  panade  poivrée.  En  littérature  et  en  art,  il  y 
a  des  gens  dont  toute  l'audace  est  de  mettre  les 
pieds  dans  le  plat  ;  cela  ne  bonifie  pas  la  sauce... 

Où  sont  les  vivants  ?  Nous  revoyons  les  ta- 
bleaux qui,  au  Salon  annuel,  nous  avaient  fait 
écrire  :  «  Peut-être  »,  et  nous  écrivons  :  «  Dé- 
cidément non  )).  Nous  disons  :  —  Comme  il 
est  plombeux  !  —  Comme  il  a  jauni  !  —  Comme 
il  est  boueux  ! 

Le  trait  incisif  d'un  portrait  du  graveur  Gail- 
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lard  nous  arrête.  Une  tête  de  Fantin-Latour, 
une  scène  de  Jozef-Israëls  donnent  leur  note 
voilée,  contenue,  et  Puvis  de  Chavannes  met 
dans  ce  palais  de  verre  une  tache  harmonieuse. 
Près  de  ces  peintres  mélancoliques  et  doux, 
Hébert,  le  désolé  ;  Guillaumet,  un  voyageur  qui 
n'est  pas  menteur,  un  peintre  triste  aussi.  Ce 
n'est  pas  l'Orient  ardent  ;  en  cet  enfer,  il  y  a 
des  flammes  de  purgatoire^  M.  Guillaumet  est 
chaste  :  point  de  femmes  nues  dans  cet  Orient. 

Devant  une  très  grande  toile,  très  voyante  et 
très  bruyante,  la  gloriole  du  dernier  Salon  an- 
nuel, un  peintre  a  simplement^  justement 
dit  :  «  C'est  tout  petit.  » 

Quel  silence  aujourd'hui  après  si  grand  fracas  ! 

La  guerre  continue  entre  les  hommes  de 
l'École  des  Beaux-Arts  et  les  peintres  formés 
hors  de  l'Ecole.  Les  uns  disent  Godichius,  les 
autres  Torchonnet. 

Godichius  :  —  «  Ils  parlent  dans  les  cafés  de 
choses  qu'ils  ignorent.  Ils  dédaignent  le  modelé, 
la  perspective  linéaire,  la  perspective  aérienne. 
L'Institut  vaut  bien  le  café  BéHn.  Ils  s'arrêtent 
la  où  les  difficultés  commencent.  Ce  n'est  pas 
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même  nouveau  :  De  tout  temps  on  a  fait  de  la 
mauvaise  peinture.  Ils  ne  savent  rien.  » 

ToRCHONNET  :  —  «  Celui  qui  passerait  sa 
canne  dans  une  de  leurs  toiles  se  ferait  une 
affaire  avec  moi.  C'est  si  gai  !  Ils  se  font  des 
toupets  avec  quatre  cheveux  mis  en  tresse  et 
sont  toujours  rasés  de  frais.  Si  nous  gardons 
une  barbe  de  trois  jours,  nous  les  rasons  de  près. 
Ces  poules  couvent  des  œufs  durs.  Il  y  a  «  hautes 
études  »  et  hautes  études.  Il  y  a  M.  Cabanel  et 
Courbet.  Il  y  a  Signol  et  Théodore  Rousseau, 
Henry  Lehmann  et  le  père  Corot.  Je  donnerais 
tout  Picot  pour  une  esquisse  de  Tassaërt.  Vous 
êtes  des  douaniers,  des  gardiens  de  scellés^ 
des  professeurs  de  langues  mortes,  mais  des 
peintres  !  croyez-le  et  buvez  de  Thypocrême  ! ...  » 

Je  dis  qu'ils  ont  tort  tout  les  deux  et  se  res- 
semblent. 

Je  reviens  toujours  à  Delacroix,  c'est  là 
l'exemple  et  la  leçon.  Parmi  les  damnés  de  la 
Barque^  je  reconnais  quelques-uns  des  pauvres 
peintres  de  son  temps.  Ils  mordent  la  barque  de 
leur  mâchoire  désarmée...  Et  cet  Apollon  sur  son 
char  de  lumière  !  je  sais  où  vont  ses  flèches.  Le 
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Massacre  de  Scio  est  un  autre  épisode  du  combat 
livré.  Quelle  tuerie  !  Les  Noces  juives  et  les 
Femmes  d'Alger^  c'est  Tinstant  de  repos  entre 
deux  passes  d'armes;  j'aime  à  voir  un  mâle 
baiser  une  fille  à  pincettes. 

Cherchons  les  vivants  à  l'Exposition  nationale. 
Qui  évoque  Racine  rappelle  M.  Népomucène- 
Lemercier.  Je  leur  dis  :  —  «  Vous  ne  resterez 
pas  dans  nos  grands  musées.  »  Ils  répondent  : 
—  «  Les  bibliothèques  vous  seront  fermées.  » 
Et  ainsi,  eux  et  moi,  nous  rendons  hommage  à 
la  vérité... 

Tous  méritent  le  succès  que  quelques-uns 
obtiennent  ;  celui  qui  n'a  pas  de  succès,  c'est 
injuste  :  il  n'en  était  pas  moins  indigne  qu'un 
autre.  Ils  n'ont  pas  compris  qu'en  entrant 
c'est  à  la  mort  qu'ils  marchaient.  Qui  les  obli- 
geait à  passer  le  cou  dans  la  lunette  !  Il  fallait 
trouver  un  prétexte,  dire  :  «  La  fenêtre  est  trop 
haute  »,  ou  :  «  Je  suis  chatouilleux  »,  mieux, 
franchement,  crânement  :  «  J  ai  peur  ». 

Ils  ont  dit  oui. 

Et  l'on  entend  un  bruit  sec  :  une  tête  de  plus 
au  panier. 
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On  m  peut  revoir  que  des  tableaux  de  maîtres. 

Au  Salon  annuel^  c'était  ingénieux,  soigné, 
propret,  convenable  et,  pour  un  jour,  c'était 
suffisant.  En  passant,  c'était  bon,  comme  on 
dîne  bien  dans  un  buffet  de  chemin  de  fer. 

Le  marchand  est  terrifié,  c'est  l'artiste  que 
l'on  vise  et  c'est  le  marchand  qu'on  frappe. 

A  l'Exposition  nationale,  on  assiste  au  lamen- 
table défilé  des  ridés,  des  ridaillés,  des  flétris, 
des  méchants  artistes  qui  sont  de  maladroits 
ouvriers.  Toutes  ces  toiles,  d'une  année  à  l'autre 
année,  vont  se  fendillant,  se  décortiquant.  Et, 
depuis  l'ouverture  de  cette  Exposition  nationale, 
les  superbes  et  les  triomphants  connaissent  la 
vérité.  Rien  ne  restera  d'eux  ;  ces  peintres  d'une 
haute  suffisance  quitteront  le  Luxembourg,  pii 
ils  sont  de  passage,  sans  entrer  dans  le  Louvre 
où  l'on  demeure.  Pour  les  recevoir,  les  vivants, 
les  vrais  maîtres  n'entr  ouvriront  pas  leurs  rangs 
et  ces  chevaliers  de  petite  noblesse  iront  re- 
joindre, je  ne  sais  où  ils  sont^  les  Jacquand,  les 
Gudin  et  les  Biard... 

Ces  malheureux  hommes  disent  du  tableau 
voisin  :  «  II  ne  se  tient  pas.  »  Mais  leur  joie  est 
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atteinte  par  une  amère  pensée.  Eux  des  vivants  ! 
Ils  ont  dix  ans  à  vivre.  Je  leur  concède  vingt 
ans  d  un  cœur  généreux  et  compatissant  que 
n'endurciront  jamais  les  émotions  de  la  lutte. 

Des  milliers  de  tableaux  à  des  milliers  de 
tableaux  s'ajouteront,  iront  s'éparpillant  de 
Paris  à  la  province,  de  la  grande  à  la  petite  pro- 
vince, toujours  descendant  pour  séjourner  enfin 
dans  la  solitude,  dans  l'ombre  épaisse^  dans  le 
silence;  jusqu'au  jour  où  le  modeste  conserva- 
teur d'un  musée  désert,  personnage  sans  véné- 
ration et  maladroit,  crèvera  cet  œil,  fendra  ce 
front  et,  ce  qui  rend  mon  cœur  pitoyable^  relé- 
gurera  ces  toiles  dans  le  grenier,  ce  champ  du 
repos. 

Les  hommes  forts^  les  glorieux  sont  frappés; 
les  simples  et  les  sincères  ne  sont  pas  atteints. 
Au  milieux  des  sépulcres,  on  entend  parfois  le 
chant  clair  et  frais  d'un  oiseau. 

(19  octobre  1883.) 


IX 


i883 

E  suis  en  art  assez  indifférent  aux 
choses  récentes. 


De  Ribot  a  J.  D.  : 

^Mot  de  graveur  :  R.  —  Mon  aiguille  est  à  vous. 
J.  D.  — J'aime  votre  façon  de  coudre. 

* 

Artiste,  je  voudrais  peindre  un  homme  ayant 
conscience  d'injustes  défaites. 
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J'entends  dire  :  «  Le  mouvement  de  cette 
figure  m'a  été  pris.  »  J'entends  aussi  :  «  Le 
premier,  j'ai  noté. . .  Ce  thème  m'est  emprunté.  » 
On  me  signale  des  pillards...  Je  leur  dis  :  «  Con- 
tinuez. » 

Pudiques  ou  frileuses  ? 

★ 

Je  voudrais  être  jovial. 

* 

J'aime  à  lire  à  haute  voix  pour  quelqu'un  qui 
ne  sait  pas  lire  ;  je  m'applique. 

* 

Moi  CHÉTiF^  titre. 
Dans  ma  rue  : 

J'ai  vu  passer  une  mère  soutenant  un  grand 
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enfant  malade;  elle  portait  le  deuil  avant  la 
mort. 

Un  peintre  : 

Je  voudrais  voir  autre  chose  d'Henner,  des 
amours,  des  satyres  poilus. 

Une  femme^  à  un  vieil  amant  joueur  : 
Figure-toi  que  l'enjeu  est  fort  et...  et  que  tu 
joues  pour  un. 

* 

André  Lemoyne  :  —  «  Je  donnerais  tout 
Michel-Ange  pour  la  Joconde.  »  C'est  grave. 

Boudin  a  dit  quelque  chose;  mais  Lépine 
fait  chaque  jour  des  observations  nouvelles. 
Lépine  demeure  en  haut  de  la  butte  Montmartre  ; 
c'est  loin  pour  l'amateur...  Il  ne  paie  l'atelier 
que  400  francs.  «  Je  ne  pourrais  pas  y  mettre 
davantage,  »  dit  Lépine. 

9- 
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On  l'assure  :  «  Les  Yongkind  nuisent  aux 
Lépine.  »  Comparons...  Ce  n'est  pas  la  même 
chose. 

★ 

Les  bouches-fleuries  : 

Un  écrivain  baisse  la  voix  et  me  dit  :  «  Je 
montre  dans  mon  prochain  livre  de  jeunes 
hommes  d'agréables  figures  vivant  dans  l'intimité 
de  femmes  en  pleine  maturité,  lesquelles  mani- 
festent aussi  leur  tendresse  par  des  cadeaux 
périodiques  ou  éventuels.  Non,  comme  vous 
le  croyez  dans  le  monde  des  gens  de  misère, 
mais  dans  le  monde  riche.  Je  montre  des 
femmes  témoignant  de  tendres  préférences  dont 
nous  n'avons  pas  à  bénéficier  —  nous  —  et  cela, 
non  aux  époques  reculées,  de  notre  temps.  » 

Il  a  le  regard  d'un  homme  détenteur  discret 
de  quelque  objet  précieux. 

Un  écrivain  :  «  Un  journal  va  pubHer  ma 
biographie...  Il  y  a  à  dire.  )) 

J'adhère. 

Un  écrivain  en  souriant  :  «  Vous  verrez  mon 
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portrait  au  Salon,  »  et  me  parlant  il  tient  la 
pose.  Son  œil  aux  rares  éclairs  est  à  peindre. 

Avec  un  sourire^  un  critique  d'art  :  «  Les  deux, 
plus  grands  pincellistes  Courbet  et  Vollon.  »; 

Pâlissant,  il  ferme  les  yeux,  troublé  par  le 
bruit  harmonieux  de  sa  voix. 

Les  gens  illettrés  ne  sont  pas  comiques.  Une 
bêtise  d'un  joli  tour  et  d'une  langue  passable 
m'égaie  —  chez  un  autre...  La  bêtise  des  gens 
qui  construisent  la  phrase  assez  convenablement, 
je  la  recherche.  Avoir  un  nez  d'un  beau  dessin, 
le  savoir,  triompher  de  l'épaisseur  d'une  longue 
barbe...  Il  me  dit  :  «  Les  garçons  de  café  me 
parlent  avec  déférence.  J'appelle  l'attention  des 
femmes.  Au  théâtre,  l'occupant  m'offre  une 
bonne  place.  Je  n'en  saurais  dire  la  raison.  Je 
rapporte  ces  faits  sans  me  les  expliquer  absolu- 
ment. » 

Et  il  affaiblit  le  son  de  la  voix  dans  une 
recherche  de  la  distinction. 
Ce  sourire  ! 

Sérieux,  j'écoute.  Je  ris  plus  tard. 
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Ce  que  les  peintres  disent  des  autres  peintres  ? 
Avez-vous  entendu  les  cochers  de  la  queue 
et  les  cochers  de  la  tête  de  ligne  ?  Même  ton. 
Un  peu  plus,  je  dirais  :  même  langue  :  «  Une 
horreur!  Le  sale  métier  de  peintre  !  Quel  navet! 
Est-ce  assez  dégoûtant  !  » 


Le  demi-sourire  des  femmes  sollicitées  et 
consentantes  à  demi. 


Exprimer  quelque  chose  de  nouveau  dans 
une  langue  battant  neuve. 

* 

Hypothèse  : 

Flaubert  des  Concourt  :  Cette  prose  a  la  rime 
riche. 

* 

J'ai  vu  beaucoup  de  petits  peintres  glorieux 
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passer  en  se  courbant  sous  de  haute  portes. 
C'est  très  amusant. 


Dans  un  «  Salon  »,  le  critique  d'art  ne  doit 
pas  admettre  les  intrus. 


Les  vieux  peintres  célèbres  au  Salon  :  «  Mon 
reste,  mon  dernier  reste.  » 


J'aime  le  livre  fait  pour  les  gens  dédaigneux 
des  décors  et  des  figurants.  Ainsi  que  j'aime  un 
livre,  j'aime  un  tableau. 

Une  dame  louant  un  Cabanel  : 

—  C'est  beau  comme  un  Prud'hon. 
M.  Cabanel  : 

—  Mais,  mieux  dessiné.  '  i  - 
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M.  Benjamin  Constant  a  une  palette. 


Jean  Desbrosses  :  «  Souvent  Chintreuil  me 
disait  :  Que  tu  fais  mauvais  !  » 

Desbrosses  avait  fait  un  portrait  de  Chin- 
treuil, vers  la  fin  :  Cela  ressemble,  dit  Chin- 
treuil, cela  ressemble  trop.  » 


C'est  M.  Florent  Willems  qui  a  réparé  le 
Saint-Jean-^aptiste  de  Raphaël.  Il  noircit. 


Dans  ma  rue  : 

Sur  une  petite  boutique,  un  écriteau  :  Berceau 
à  vendre. 

* 

Un  peintre  : 

Je  donnerais  dix  Rousseau  pour  un  Michel. 

^  * 
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Une  femme  nous  dit  :  «  Nommez  ce  peintre, 
nommez-le  seulement  et  glissez.  »  On  ne  vou- 
drait pas,  mais  comment  dire  <(  Non  »  —  et  l'on 
glisse... 

■*■ 

Un  peintre  ^  : 

—  Ribot,  c'est  un  farceur  ;  c'est  un  truqueur 
qui  a  imité  tout  le  monde. 


Façons  d'exprimer  : 

Humbert,  le  louable  effort  d'un  esprit  indécis. 


Un  peintre  : 

Fantin-Latour  a  fait  des  tableaux  bien  peints  : 
V Hommage  à  Delacroix,.. 


Le  peintre  L...  montrant  un  de  ses  tableaux  : 
I .  Fils  de  peintre  connu. 
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L'ami  :  —  Un  vrai  Rubens  ! 

Le  PEINTRE  L...  :  —  Rubens  est  plus  mou. 
J'apporterai  un  bout  d'étude  au  Louvre  et  je 
l'approcherai  d'un  Rubens.  Cela  démolira  tout. 
J'hésite  à  le  faire.  Ce  n'est  pas  bien.  La  puis- 
sance de  Rembrandt,  la  grâce  de  Van  Dyck  et  le 
vague  de  Velasquez,  voilà  mon  dernier  tableau, 
et  c'est  mon  dernier  mauvais  tableau. 


Façons  d'exprimer  : 

Une  femme  :  Il  n^a  pas  les  mains  galantes. 


Le  peintre  Louis  Mettling  :  —  Je  venais  de 
regarder  longuement  les  Syndics  de  Rembrandt, 
je  me  retourne  :  les  gens  qui  passaient  me  sem- 
blaient blafards,  violets  —  mal  peints. 


J'étais  à  table  à  côté  d'un  jeune  peintre  élève 
de  l'École  des  Beaux- Arts  de  Paris.  Il  mêlait  à 
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son  vin  de  Tenu  de  Saint-Galmier.  Il  parlait. 
J'arrosai  de  ma  sueur  les  mets  qu'on  nous  servait. 

Dans  ma  rue  : 

La  petite  marchande  de  fleurs,  —  J'ai  vendu 
pas  mal  de  bouquets  le  jour  de  la  Saint  Exupère. 


Un  peintre*  :  —  Ribot,  nous  avons  déjà  vu 
ça  —  on  a  toujours  vu  ça  —  on  verra  toujours 
ça. 

■* 

Femmes  : 

Pudiques  ?  Frileuses  ? 

♦ 

Puvis  de  Chavannes  :  —  Ce  que  VoUon  est 
peintre  ! 

I.  Première  médaille,  membre  du  jury,  décoré. 
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Ces  peintres,  les  hautes  gloires  d'École,  ce 
sont  des  lions  sans  queue  et  sans  crinière. 

Enseigne  :  Palais  meublé. 

Henner  m'a  dit  :  «  Il  n'y  a  que  le  nu.  »  Il 
m'a  dit  aussi  :  «  Quand  on  sait  peindre  une 
tête,  on  sait  faire  un  tableau .  » 


Meissonier  :  —  Les  chevaux  d'Horace  Ver- 
net,  voilà  des  chevaux  ! 

Ceux  qui  voient,  ceux  qui  entrevoient 

★ 

Un  peintre  : 

«  Un  portrait  de  Paul  Dubois,  c'est  mieux 
qu'Henner.  » 
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Moi,  je  préfère  à  Flandrin,  le  père  Ingres. 

■* 

•¥•  * 

M.  Paul  Baudry  parle  de  lui-même  au  mode 
épique. 

Un  peintre  : 

—  Un  Bouguereau,  ce  n'est  pas  «  fini  »,  les 
valeurs  n'y  sont  pas. 
Un  peintre  : 

«  Pantin,  c'est  rond  et  ce  n'est  pas  construit.  » 
Beaucoup  de  peintres  aiment  les  anciens 
Pantin. 

* 

Les  membres  du  jury,  pendant  les  séances, 
dessinent,  s'amusent.  Le  plus  maladroit  des 
membres  du  jury,  c'est  Puvis  de  Chavannes. 

★ 

Un  peintre  : 

Cabanel  est  plus  chercheur,  Bouguereau  est 
plus  roublard» 
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Rapin  :  —  Dans  ce  moment,  nous  voyons 
tout  violet,  cela  passera. 

Un  peintre  : 

—  La  perspective  à  la  Cabanel,  Ingres  s'en 
est  affranchi  quelquefois  timidement. 


Un  enfant  : 

«  Donne-moi  du  ça.  » 


Un  visiteur,  un  peintre,  me  dit  :  «  Ce  Bramer 
est  bien  au-dessus  de  ce  Van  der  Werff.  »  Il 
insiste  pour  que  je  n'oublie  pas.  Croit-il  que  je 
rignore  ?  Il  le  croit.  Pauvre  ami  ! 


J'ai  reçu  la  visite  d'un  homme  pur.  Je  lui 
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dis  :  «  Un  Rousseau.  »  Il  répond  :  «  De  Rous- 
seau ou  de  Patachon,  qu'importe,  si  c'est  beau.  » 
Il  ajoute  :  «  Ça  coûterait  cent  sous,  si  c'est 
d'un  artiste  !  »  Ce  qui  est  fait  pour  m'initier  à 
l'état  d'esprit  dégagé  de  la  matière.  J'ai  l'air  de 
dire,  de  vouloir  dire  :  «  Cependant...  )>,  et  il 
part  glorieux. 

* 

Façons  d'exprimer  : 

Ce  n'est  pas  d'un  beau  peintre. 
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UN  VESTIBULE 

^  Taul  Tiuprey. 

S^^BS  N  artiste,  de  mes  plus  chers  amis,  avait 
m  ^Siî        •     Laissez-moi  décorer  le  vesti- 
bule  à  ma  fantaisie.  » 

Parbleu  oui  !  On  avait  répondu  :  «  Faites.  » 

Et  voilà  ce  qui  a  été  fait.  Sous  l'œil  du  maître, 
les  ouvriers  travaillent. 

De  la  cimaise  au  parquet,  un  papier  cuir  dans 
les  tons  assourdis  ;  au-dessus  de  la  cimaise,  un 
papier  rouge-brun,  ton  sur  ton;  au-dessus  en- 
core, et  pour  cadre  au  plafond,  une  large  plinthe 
rouge  pâle  encastrée  dans  un  fil  d'or.  La  rosace 


ii6 


AMOUREUX  D'ART 


du  plafond  a  été  grattée  ;  le  plafond,  recouvert 
d'une  étoffe  blanc-jaune ,  rappelle  le  ton  des 
rideaux  de  la  porte  vitrée.  Au  centre,  une  lampe 
en  fer  forgé,  une  lampe  «  amusante  ».  Les 
quatre  portes  sont  noires,  d'un  beau  noir  mat, 
d'un  noir  fumeux;  un  fil  d'or  fait  cadre  aux 
panneaux.  L'artiste  a  ce  caprice  de  mettre  mon 
chiffre  sur  chacune  des  portes.  Intimidé,  mais 
ravi,  je  proteste  doucement.  Il  insiste  faible- 
ment, cède  bien  vite,  et  sur  les  portes  on  place 
un  motif  d'ornement  en  bois  doré  avec  des 
rehauts  vermillon  sans  mon  chiffre...  Une 
baguette  délimite  la  cimaise;  ce  rehaut,  l'artiste 
voulait  le  faire  chanter,  il  crie,  il  braille  !  On 
l'éteint. 

Et  le  décorateur-chef  passe  à  la  mise  en  place 
des  tableaux  du  premier  panneau.  Il  est  autori- 
taire, il  est  incorruptible  ;  on  ne  peut  ni  l'intimi- 
der, ni  le  faire  fléchir.  Il  commande.  Je  propose 
de  mettre  en  centre  de  panneau  une  esquisse 
d'Eugène  Delacroix  :  Saint  Jérôme  et  le  lion.  Saint 
Jérôme  est  mort  ;  dans  un  coin  de  la  toile,  un 
religieux  appuyé  sur  une  bêche  ;  le  lion  pleure. 
La  lune  éclaire  cette  scène. 
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En  18485  Henri  de  Beaulieu,  de  retour  de 
voyage,  avait  été  voir  son  maître  Eugène  Dela- 
croix qui  était  malade,  malade  toujours.  Il  vit 
cette  esquisse  et  Fadmira. 

—  Prenez-la,  puisque  vous  Taimez,  dit  le 
maître. 

Il  la  prit  et  c'est  de  lui  que  je  la  tiens.  Henri 
de  Beaulieu  me  Ta  souvent  dit  :  Delacroix  pei- 
gnait avec  fougue,  puis  il  disait  :  Prenons  les 
balances. 

Et  Delacroix  cherchait  l'accord. 

Il  étudiait  toujours.  Il  admirait  Raphaël;  il 
copiait  Paul  Véronèse;  il  a  copié  le  portrait 
d'homme  du  Louvre,  le  portrait  longtemps  at- 
tribué à  Francia;  il  a  copié  la  Famille  d'Ostade, 
le  Pouilleux;  il  a  copié  Rubens  et  Tiepolo.  Il 
disait  :  «  le  miraculeux  Rubens.  ))  Reynolds 
l'intéressait;  il  disait  :  «  le  ravissant  Gainsbo- 
rough.  »  Il  était  passionné  de  Charlet,  je  le 
crois  bien  !  C'est  ainsi  que  Delacroix  parlait  de 
Decamps  :  a  Ce  grand  artiste.  »  Il  jugeait  ainsi 
Prud'hon  :  a  C'est  peut-être  le  plus  original 
artiste  du  siècle.  »  Delacroix  avait  pour  lui  les 
écrivains  :  Théophile  Gautier,  Thoré,  Eau- 
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delaire  ;  les  peintres  :  Géricault,  Gros,  Bon- 
nington  ;  contre  lui,  Guérin  et  Horace  Vernet^ 
mais  bast  !... 

On  m'avait  élevé  dans  Famour  du  talent 
d'Ecole,  dans  l'horreur  de  Delacroix.  Ce  que 
Ton  riait!...  Ce  que  j'ai  ri  !...  Je  ne  ris  plus. 

J'aime  l'esquisse  du  Saint-Jérôme  et  je  la  dé- 
fends. 

On  m'a  dit  :  —  Que  le  saint  est  raide. 

J'ai  répondu  :  —  C'est  qu'il  est  mort. 

J'insiste  pour  faire  placer  le  Saint-Jérôme.,.  La 
toile  a  I  mètre  de  largeur,  80  centimètres  de 
hauteur. 

—  Trop  grand,  dit  l'artiste. 

Tantôt  rebuté,  tantôt  écouté,  je  ne  me  décou- 
rage pas.  On  dresse  l'échelle  et  je  veux  saisir  le 
marteau.  —  ((Qu'il  ne  touche  à  rien,  »  dit  mon 
père,  qui  se  prévaut  d'une  supériorité  justifiée  : 
il  frappe  quelquefois  sur  le  clou. 

L'artiste  et  mon  père  échangent  un  regard  où 
viennent  échouer,  hélas  !  les  restes  de  ma  vanité 
expirante...  (la  jolie  phrase,  le  joli  sujet  de 
tableau  !)  MélancoHque,  résigné,  je  tiens  le  pied 
de  l'échelle. 
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On  passe  au  second  panneau  et  je  soumets  à 
celui  qui  nous  dirige  les  Hauteurs  de  3\€arly,  une 
esquisse  de  Decamps  qui  appartint  à  Balzac. 
(J'aime  à  dire  :  «  Cette  toile  a  une  histoire  )), 
cela  me  plaît,  ajoute  à  mon  plaisir.)  Le  ciel  rap- 
pelle absolument,  par  sa  traînée  lumineuse,  le 
ciel  du  Decamps  qui  est  au  Louvre  :  le  Voiturier, 

On  mesure  :  i  mètre  80  centim^ètres  sur 
I  mètre.  ((  Cela  mangerait  tout  )),  dit  l'artiste. 
Et  il  va  rompant  un  ordre  monotone,  accro- 
chant là  une  lumière,  égayant  une  partie  morne, 
échappant  à  la  régularité  fatigante  sans  détruire 
la  bonne  ordonnance.  C'est  irrégulier  et  cela  se 
tient. 

Enfin  le  deuxième  panneau  est  décoré. 

Plus  Ton  avance  et  plus  les  nerfs  du  chef  sont 
sensibleSo  II  refuse  une  esquisse  de  Corot,  une 
étude  de  femme,  une  étude  peu  faite  mais 
significative.  Cela  marche  lentement.  On  entend 
de  sourds  murmures,  il  y  a  des  rencontres  de 
regards  irrités  ou  moqueurs.  Des  Raisins  de 
VoUon  sont  pris,  puis  mis  à  Técart.  Enlever  le 
Coin  de  cave  de  Ribot,  où  il  est  si  bien  en  vue, 
pour  le  mettre  dans  le  vestibule,  il  n'y  faut  pas 
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songer,  et  j'y  songe.  On  passe  outre.  Un  plai- 
sant portrait  d'homme  en  bras  de  chemise,  un 
portrait  en  plein  air  d'Alexandre  Legros  n'est 
pas  admis.  Le  portrait  de  Fantin-Latour,  par 
lui-même,  ne  sera  pas  dans  le  vestibule,  ni  les 
Fleurs,  ni  la  ^rodeuse^  ni  le  Lohengrin  du  même 
peintre.  Une  Scène  de  la  campagne  de  France 
(Brienne,  1814),  de  RafFet  est  à  un  clou,  puis 
retirée.  V Homme  au  chapeau  et  la  Femme  nue  de 
Courbet  ne  sont  pas  reçus. 

Je  voudrais  bien  un  petit  coin  pour  mon  mé- 
daillon par  Gustave  Debrie,  mais  comment 
avouer  !  Mon  image  reproduite  en  bronze... 

Cinquante  esquisses  sont  en  place.  Jugeons 
de  l'effet. 

Une  Léda  de  François  Millet.  Le  peintre  a 
choisi  l'instant  où  le  cygne  manifeste  sa  divi- 
nité. Il  ne  plane  plus,  il  s'est  posé.  Des  marques 
certaines  attestent  à  Léda  le  caractère  divin  de 
l'oiseau.  Elle  voit  l'Olympe  et  ses  splendeurs,  et, 
pour  mieux  voir,  Léda  ferme  les  yeux. 

Un  de  mes  amis,  qui  est  dans  la  banque,  m'a 
dit  fort  échauffé  :  «  Ça  vaut  de  l'argent  !  » 

De  Fantin-Latour  :  une  Scène  d'Opéra.  Une 
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enveloppée  ardente  avec  point  de  rencontre  aux 
lèvres  ;  deux  jeunes  bouches  qui  se  baisent  ; 
deux  fruits  verts  que  mûrit  un  baiser. 

De  Fantin-Latour  encore  :  Othello,  Desde- 
nwna,  Brabantio;  une  tache  rose,  une  tache 
rouge  vif,  une  tache  brun  roux  :  ténor,  baryton 
et  mezzo-soprano. 

De  Fantin-Latour  :  une  Toilette  (1859),  un 
Paysage  (1855),  une  Femme  au  piano. 

Henri  de  Beauheu  a  là  deux  esquisses,  deux 
femmes  :  une  ïkCarchande  d'eau  (Alger)  et  une 
Femme  nue  couchée  dans  une  serre,  une  femme 
blanche  et  une  femme  noire.  Je  connais  une 
femme  qui  serait  pour  Tartiste  un  modèle  pré- 
cieux ;  quand  elle  pleure,  on  croirait  un  citron 
que  l'on  presse. 

L'homme  amoureux  est  joueur  ou  jouet. 
Henri  de  Beaulieu  est  sceptique  non  sans  rai- 
son :  que  Ton  voit  de  veuves  en  demi-deuil 
porter  galamment  une  grossesse  de  cinq  mois  ! 
On  aborde  :  —  Et  vous  êtes  veuve  ?  —  Parfaite- 
ment. 

En  révélant  ces  faits,  je  ne  cherche  pas  une 
vengeance  ayant  eu  de  flatteurs  demi-succès. 

1 1 
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Une  femme  m'a  dit  :  —  On  causerait  avec  vous 
et  le  jour  et... 

—  Et? 

—  Et  le  lendemain. 

Se  venger  !  Si  l'on  fait  une  passe  d'armes  avec 
une  femme  prompte  à  la  riposte,  il  faut  se  récon- 
cilier sur  le  terrain...  Et  puis,  il  n'y  a  pas  à  s'é- 
chapper :  on  peut  ne  pas  avoir  aimé,  on  ne  peut 
pas  cesser  d'aimer. 

Les  femmes  d'Henri  de  Beaulieu  ont  les  yeux 
très  grands,  la  bouche  et  les  mains  tout  petits. 
Bien  juste  assez  de  mains  pour  griffer,  tout  juste 
assez  de  bouche  pour  mordre  !  Elles  vivent  dans 
l'immobiUté  lascive  et  la  passivité  lubrique.  Une 
femme  d'Henri  de  Beaulieu,  c'est  une  mauvaise 
bougresse  ! 

Les  peintres  devant  la  Marchande  d'eau  :  «  Les 
beaux  blancs  ! . . .  » 

Vollon  a  dans  ce  vestibule  :  le  Singe  sur  une 
table  de  cuisine  ;  — -  un  Chat  endormi  ;  —  une  Tête 
de  vieillard  ;  —  des  Pêches  sur  un  tapis  rouge  ; 
—  un  Personnage  de  Callot, 

De  Théodore  Rousseau  :  "^ords  de  rivière-^  — 
le  Petit  chemin. 
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Retour  de  la  pêche^  —  la  Plage  de  Scheveningue 
d'Eugène  Isabey. 

Les  Naufragées  d'Eugène  Delacroix. 

Une  étude  signée  :  Troyon,  vallée  de  la 
Touque,  1840. 

(L'artiste  a  donné  cette  toile  à  M.  Boileau,  de 
qui  elle  me  vient.) 

Dans  le  vestibule,  l'artiste  a  mis  en  belle  vue 
une  copie,  une  copie,  oui,  une  copie.  Ah  !  C'est 
le  portrait  du  Pape  Innocent  Z,  de  Vélasquez, 
copie  faite  à  Rome,  en  1864,  par  Carolus  Duran. 

En  dessus  de  porte,  des  Chevaux  d'Amédée 
Besnus  (1859). 

Un  petit  Cals. 

Un  Monticelli. 

De  Diaz  :  —  Fleurs. 

Decamps  disait  :  Si  Diaz  savait  dessiner,  il 
ferait  bien  les  fleurs. 

Trois  grands  cartons  d'Alexandre  Legros  : 
une  Nativité  ;  —  Josué  arrêtant  le  soleil  ;  —  des 
Cavaliers  à  la  porte  d'une  auberge. 

Et,  sur  les  portes,  six  esquisses  de  Louis 
Mettling  : 

Un  Vieux  paysan  assis  appuyé  sur  un  bâton. 
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Une  Femme  qui  coud. 

Une  Jeune  paysanne  assise  mangeant  la  soupe. 

Un  Vieux  Marin. 

Une  Bretonne  dans  la  campagne. 

Une  autre  Bretonne. 

Les  peintres  louent  ces  études  d'une  façon 
inquiétante  :  —  C'est  d'une  adresse  ! 

Louer  un  collectionneur  à  son  gré  est  diffi- 
cile, louer  un  peintre  suffisamment  est  impos- 
sible. Quelqu'un  disait  d'un  tableau  de  Jules 
Dupré  devant  le  peintre  :  «  C'est  beau  comme 
un  Millet.  » 

((  Millet  n'a  jamais  fait  ça  )>,  dit  Dupré  bou- 
deur. 

Les  amateurs  d'art  ont  de  fâcheuses  décon- 
venues. Un  brave  homme  qui  n'est  ni  sot  ni 
grossier  m'a  dit  :  ((  Vous  aimez  donc  tant  que 
cela  les  tableaux  !  C'est  drôle  I 

Un  visiteur,  un  peintre  :  «  Il  y  a  là  quatre  ou 
cinq  bonnes  choses.  )>  Quatre  ou  cinq,  trois  ou 
quatre,  je  ne  sais  plus  le  chiffre  exact.  Et  le  col- 
lectionneur avait  eu  la  parole  douce  :  —  Vous 
qui  avez  le  jugement  sûr,  le  goût  si  pur... 

J'ai  la  faiblesse,  il  est  vrai,  d'aimer  à  dire  : 
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Cette  esquisse  plaît  à  Ribot.  —  Bracquemond 
aime  cette  étude.  —  Cette  ébauche  intéresse 
Fantin-Latour. 

Mais  le  vestibule  est  paré,  l'artiste  signe 
gaiement  : 

Henri  de  Beaulieu,  décorateur. 

Nos  amis  les  peintres  vont  venir  ;  ils  diront  : 

De  Mettling  :  —  (c  Très  habile.  —  Je  vois 
d'où  ça  vient. — Il  n'est  pas  ému. —  C'est  jaune 
et  ce  n'est  pas  construit.  —  Il  fait  une  femme 
comme  on  fait  un  pot.  » 

De  Vollon  :  —  (c  C'est  peint  dans  Thuile.  — 
C'est  cassant.  —  Il  fait  passer  la  muscade.  » 

De  BeauHeu  :  —  «  C'est  de  la  peinture  d'hal- 
luciné. » 

Nos  amis  les  peintres  vont  venir.  Qu'ils 
viennent. 

(Février  1884.) 


II. 
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HENRI-ANATOLE  DE  BEAULIEU 


N  fait  appel  à  mes  souvenirs...  Il  est 
une  chose  dont  je  me  souviens,  c'est 
que  la  critique  d'art  avait  une  façon 


exceptionnelle  de  juger  cet  artiste.  On  disait  : 
«  Henri  de  Beaulieu,  fumiste,  dentiste.  »  On 
disait  aussi  :  «  Cette  plaisanterie  dure  depuis 
assez  longtemps.  »  Et  qui  disait  cela,  dans  ces 
termes  heureux  ?  Un  membre  de  l'Académie 
française  * . 

Cette  plaisanterie  vient  de  cesser.  Je  vous 
I.  Edmond  About. 
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envie,  monsieur,  d'avoir  une  telle  certitude. 
Delacroix  disait  à  ses  élèves  :  «  Que  voulez- 
vous  que  je  vous  enseigne,  je  ne  sais  rien.  » 

Avons  qui  savez,  mes  compliments,  monsieur. 
Bien  heureusement,  je  ne  suis  pas  critique  d'art, 
je  ne  fais  point  partie  de  ce  bataillon  comique  où 
je  vois  tant  d'invalides  et  de  conscrits,  de  cons- 
crits portant  panache.  Entre  les  critiques  d'art  et 
les  amateurs  d'art,  il  est  plus  d'une  différence. 
Par  exemple,  ils  écrivent  :  «  Je  disais  hier  à 
Henner...  »;  j'écris  :  «  Henner  me  disait  hier...  » 
Les  critiques  d'art  aiment  les  cibles  criblées,  ils 
louent  des  tableaux  où  tout  est  pris  dans  tout, 
l'œuvre  de  joueurs  malhonnêtes  et  maladroits  : 
ils  trichent  et  perdent.  Parmi  leurs  favoris, 
des  comédiens  :  partout  où  ils  croient  jouer,  ils 
figurent. 

Un  critique  d'art  l'affirme  :  «  C'est  un  for- 
cené. »  Eh  !  monsieur,  on  peut  s'intéresser  à  cet 
art-là.  Courtois  vous  appréciez  l'art  bourgeois, 
ce  pot-au-feu  mal  écumé.  Avec  une  convenance 
soutenue  également,  vous  parlez  de  ces  peintres 
religieux  qui  n'ont  pas  la  foi  et  ressemblent  aux 
sceptiques  rimeurs  d'alexandrins  dont  c'est  le 
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métier  de  faire  à  Dieu  des  réclames  de  douze 
pieds. 

Et,  parmi  ces  gens-là,  pas  un  artiste  cepen- 
dant. Il  est  odieux  de  voir  un  homme  tailler  le 
marbre,  tenir  la  brosse  et  n'être  pas  artiste  !  Il 
est  douloureux  de  penser  qu'une  femme  qui  se 
donne  ne  prouve  pas  qu'elle  aime  ! 

Un  autre  critique  d'art  dit  :  «  Henri  de  Beau- 
lieu,  passons...  » 

Voulez-vous  bien,  monsieur,  nous  arrêter 
un  moment.  J'ai  à  dire  aux  peintres  qui  vous 
guident  ce  que  savent  certains  d'entre  nous  et 
ce  qu'ignorent  plusieurs  d'entre  eux. 

Henri  de  Beaulieu  avait  quelques-unes  des 
plus  rares  qualités  de  Tartiste,  notamment  la 
culture  d'esprit  et  la  bravoure.  Il  laissera  une 
trace.  Je  le  dis  ici  avec  une  espérance  qui  s'ap- 
puie sur  le  jugement  des  forts. 

Henri  de  Beaulieu  est  un  artiste  original,  on 
ne  prendra  jamais  une  toile  de  Beaulieu  pour 
une  toile  de  Delacroix.  Ne  riez  pas  —  ne  dites 
pas  :  ((  Je  le  crois  bien  »  —  ou  :  «  Certes  non.  » 
Chacun  de  vos  amis  a  fait  cette  heureuse  trou- 
vaille en  même  temps  que  vous-même. 
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Entendre,  comprendre  cet  art,  est  chose  mal 
aisée;  apprécier  le  chiffre  d'un  contour  n'est  pas 
à  la  portée  de  tous  les  esprits.  Si  j'aime  les  pro- 
sateurs, ces  robustes  vainqueurs  des  courses  à 
pied,  j'aime  aussi  les  poètes,  non  les  faux  idéa- 
listes qui  n'ont  pas  d'ailes  à  leur  moulin. 

Pour  le  juger,  il  faut  avoir  vu  ses  études,  ses 
esquisses.  Vous  répondrez  :  (c  Ce  qu'il  cache, 
c'est  possible  ;  mais  ce  qu'il  montre  !  » 

La  belle  réplique.  Je  cite  sans  crainte  ce  qui 
se  disait  contre  lui,  je  ne  masque  rien,  je  ne 
déguise  rien.  Je  n'ai  pas  peur.  Un  écrivain  dit 
bravement  :  «  Je  ne  sais  pas  le  latin  »,  et  on 
l'admire  pour  tant  de  courage  ;  cependant,  il  ne 
sait  pas  le  français  et  il  ne  le  dit  pas.  Semblable 
en  cette  affaire  à  ces  héros  coquets  qui  veulent 
bien  être  balafrés  en  choisissant  la  place  de  la 
cicatrice.  Henri  de  Beaulieu,  lui,  c'est  un  vrai 
brave  ! 

C'était  un  homme  de  haute  distinction  que 
des  traits  feraient  connaître,  mais  ce  n'est  pas  le 
jour  aux  anecdotes. 

C'était  aussi  un  écrivain. 


AMOUREUX  D'ART 


Au  livre  des  Têtes  de  Bois  je  fais  cet  emprunt  : 

BRIC-A-BRAC 
Souvenir  d*Etigène  Delacroix, 

Tous  vos  petits  bonheurs  font  les  grands  désespoirs, 
Nous  disait-il,  le  cœur  est  le  tourment  des  âmes,  — 
Sa  bouche  de  serpent  souriait,  et  deux  flammes 
Entre  les  cils  aigus  filtraient  de  ses  yeux  noirs,  — 

Tous  vos  petits  bonheurs  font  les  grands  désespoirs  ! 

N'ayez  jamais  d'amour  !  la  femme  est  infidèle  ; 
N'ayez  jamais  d'amis  !  cela  mord  comme  un  rat  ; 
Si  vous  aimez  un  chien,  votre  chien  crèvera. 
Ce  qui  vient  de  la  vie  est  mensonge  comme  elle, 

N'ayez  jamais  d'amour  !  la  femme  est  infidèle  ! 

Le  cœur  est  un  engin  —  qui  se  pince  à  son  trac 

En  meurt  —  ne  fourrez  pas  le  doigt  dans  sa  machine  ; 

Moi  !  j'aime  les  magots  et  les  plats  de  la  Chine, 

Le  cœur  est  un  engin  qui  vous  pince  à  son  trac. 

Moi  !  j'achète  un  vieux  pot  chez  quelque  bric-à-brac, 
Voyez-moi  ça!...  J'en  rêve!...  Il  vaut  mieux  que  le  vôtre. 
Hél...  quand  je  n'en  veux  plus  je  le  vends  pour  un  autre. 

Achetez  un  vieux  pot  chez  quelque  bi  ic-à-brac  ! 


132 


AMOUREUX  D'ART 


Dans  le  même  ouvrage,  lire  deux  nouvelles  : 
Le  portrait  d'un  mort.  —  La  comtesse  Diane, 
Je  signale  le  recueil  :  Nouvelles  à  Veau-forte 
où  se  trouvent  :  Étude  de  nu.  —  Marie  Catiau. 

—  La  couleuvre. 

Pas  d'orgueil  ;  il  avait  subi  sans  faiblir  cette 
comédie  qui  se  joue  dans  tous  les  ateliers,  de 
confrère  à  confrère,  de  compère  à  compère... 

—  Vous  n'y  donnerez  plus  un  coup  de  pinceau.  — 
Toucher  à  cela!...  —  Qu'y  mettre  de  plus?... 

—  Et  vous  êtes  inquiet  !  —  Inquiet,  mais  voyez 
donc  comme  ça  y  est  !.. .  —  Comme  ça  se 
tient  !... 

Un  autre  ne  dit  rien,  mais  il  est  tout  pâle,  un 
autre  s'agite,  un  autre  se  touche  le  front,  un 
autre  tourne  le  dos  au  tableau  pour  y  penser... 

Et  Henri  de  Beaulieu  souriait  du  même  sou- 
rire qu'il  gardait  en  lisant  le  jugement  frappé 
d'appel  porté  par  vous  sur  lui,  monsieur. 

Henri  de  Beaulieu  parlait  de  Delacroix  d'une 
voix  tendre  !  «  —  Ce  qu'il  était  désagréable  !  On 
ne  pouvait  tousser  dans  l'ateUer  sans  qu'il  dît  : 
(c  Allez-vous-en  !...  Allez-vous-en...  Ne  revenez 
plus  I  ))  On  revenait. 


•1 


AMOUREUX  D'ART 


133 


Henri  de  Beaulieu  m'a  fait  le  grand  honneur 
de  me  nommer  exécuteur  testamentaire,  avec 
la  mission  de  défendre  son  nom  d'artiste.  Le 
testament  est  tout  plein  de  paroles  douces  et 
confiantes. 

Je  vais  essayer  de  m'acquitter.  En  mourant, 
Henri  de  Beaulieu  gardait  aux  lèvres  le  sourire 
désabusé  de  l'artiste  qui  n'est  pas  consolé  par  le 
pressentiment  de  l'immortalité  de  l'œuvre;  et 
je  n'ai  pas  à  dire  s'il  croyait  ou  non  à  l'immor- 
talité de  Tâme,  s'il  avait  cette  touchante  sottise 
d'espérer... 


Juin  1884. 


12 


XII 


1884 

# 

N  chat  enragé  m'a  mordu  quand  j'étais 
enfant  et  j'ai  parfois  des  accès  de  rage; 
les  peintres  qui  ne  sont  pas  artistes  en 
peuvent  témoigner. 


Dans  ma  rue  : 

Une  petite  fille  :  —  Le  mari  de  maman,  c'est. . . 
c'est,  attendez...  c'est  M.  Louis. 
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Un  écrivain  avait  dit  de  moi  devant  moi  des 
choses  flatteuses.  Après  avoir  parlé,  si  bien 
parlé,  il  me  touche  du  coude  et,  d'un  air  enten- 
du :  —  (c  Pour  un  camarade!  » 


Je  n'aime  pas  le  prêtre,  même  comme  ali- 
ment. 

J'ai  vu  ça!  Un  garçon  de  café,  le  café  du 
Théâtre  de  Belleville,  voit  jouer  le  drame,  le 
beau  drame,  et,  dans  Tentr'acte,  il  sert  des 
bocks.  Le  plateau  tremble... 


La  femme  que  Ton  n'aime  plus  :  Des  fadeurs 
et  des  aigreurs. 

L'art  :  Rendre  précieuse  la  pierre  commune, 
par  la  taille. 
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Façons  d'exprimer  : 

Une  femme  qui  avait  vu  loups  et  louveteaux. . . 


Un  peintre  français  : 

Pourquoi  les  étrangers  sont  forts?  Ils  vien- 
nent s'instruire  dans  nos  Écoles  et  leur  qualité 
d'étrangers  ne  leur  permettant  pas  de  concourir 
pour  Rome,  ils  n  ont  pas  à  se  déformer  dans  Tes- 
pérance  du  prix. 


Façons  d'exprimer  :  Ça  n'est  pas  vu. 

■A 

Dans  ma  rue  : 

Che:{  mon  coiffeur.  Un  client  va  chancelant  à 
la  cuvette  et  vomit.  Mon  coiffeur  en  souriant  : 
—  Tous  les  lundis... 

* 

Un  mauvais  tableau  sur  la  cimaise  est  de 
quelqu'un  qui  connaît  quelqu'un. 


12. 


138 


AMOUREUX  D'ART 


Puvis  DE  Chavannes  à  un  peintre  estimé  des 
marchands  : 

—  Est-il  bien  utile  que  nous  nous  touchions 
la  main  ?. . . 

★ 

Puvis  DE  Chavannes  : 

Une  figure  est  bien;  mais,  un  tapis  dans  le 
fond,  un  bout  de  collerette,  montrent  que  le 
peintre  ne  sait  rien. 

+ 

■y-  * 

Façons  d'exprimer  : 

De  nous,  entente;  des  autres,  connivence. 


Mot  de  femme  savante  : 
L'homme,  dispensateur  participant. 

Portrait  : 

Un  mari.  Un  de  ces  honnêtes  et  précieux 
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maris  qui  assurent  à  leur  jeune  femme  la  paix 
du  jour  sans  troubler  le  repos  de  la  nuit. 


M.  BouGUEREAU  :  —  Les  anciens  maîtres  ne 
s'occupaient  pas  des  valeurs. 

Un  peintre  :  —  Ils  s'en  occupaient  et  c'est 
pour  cela  qu'ils  sont  des  maîtres. 


M.  Glaize  père  louait  Delacroix  des  «  beaux 
rapports  »  du  plafond  (^Apollon,  Delacroix  dit  : 
—  C'est  bien  facile,  c'est  une  science. 

—  Que  vous  pouvez  transmettre  ? 

—  Ah  !  Il  faut  aussi  de  la  sensibilité. 


Mes  lectures  : 

«  Courbet  ne  tenait  pas  compte  des  valeurs, 
Huysmans. 
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Un  peintre  : 

De  V Apothéose  d'Homère^  je  voudrais  retirer  les 
bleus  et  les  roses. 

* 

La  femme  du  bandagiste.  Titre. 


En  186O5  j'enseignais  à  polker  à  cette  grosse 
dame  qui  passe. 

Peintre,  j'aimerais  à  montrer  deux  époux 
encore  jeunes  dans  le  contentement  paisible 
d'un  bonheur  qui  se  répète. 


Les  personnes  qui  n'aiment  pas  les  figures 
nues  de  M.  Bouguereau  disent  :  —  C'est  en 
savon.  —  C'est  en  cire.  —  C'est  en  suif, 

Je  ne  puis  aller  jusqu'au  suif. 
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Naturalisme,  idéalisme  :  chiquer,  fumer. 


Bracquemond  :  —  Le  morceau  est  tout.) 


Bracquemond  :  — Chardin,  des  harengs; 
ses  figures,  c'est  toujours  des  harengs. 


BRAcauEMOND  :  —  Prud'hon,  c'est  du  Cor- 
rège  amoindri.  Prud'hon  fait  aux  femmes  le  nez 
trop  long.  Dans  cinquante  ans,  il  ne  sera  plus 
question  de  Prud'hon. 


Confidence  reçue  : 

Je  fais  de  la  peinture  qui  donne  à  penser. 


Quand  M.  Pelouze,  alors  commis-voyageur, 
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venait  dans  une  ville,  s'il  y  passait  le  dernier, 
même  après  les  voyageurs  anglais,  il  réussissait. 


Un  peintre  :  Courbet  a  souvent  peint  des 
chairs  noirâtres  et  verdâtres  ;  il  y  a  de  ces 
chairs-là  dans  Couture. 


Sujet  de  tableau  : 

La  maison  d'Aspasîe.  Une  servante  lève  un 
rideau  et  montre  sur  les  marches  les  gens  qui 
attendent.  Des  vieillards  soutenus  par  un  servi- 
teur, des  jeunes  gens,  des  artistes,  des  savants, 
des  philosophes,  des  guerriers,  des  poètes,  des 
jeunes  femmes  impatientes. 

C'est  le  soir. 

Un  peintre  : 

Je  n'aime  plus  autant  Fantin. 


AMOUREUX  D'ART 
BoNiFACE  ET  PACiFiauE.  Titre. 


Decanips  a  fait  les  nus  de  Josué  arrêtant  le 
soleil  avec  des  gravures  d'après  Le  Poussin. 

Manet  s'est  fâché  d'une  observation  sur  une 
oreille  sans  trou,  d'une  remarque  sur  une  corde 
qui  ceinturait  un  homme  nu  et  ne  suivait  pas 
les  ondulations  des  côtes. 


Ribot  a  effacé  son  tableau  Les  Rétameurs ,  Il  ne 
lui  plaisait  plus. 

* 

Temps  d'orage  : 

Il  pleuvait,  l'eau  claquait  sur  la  soie  tendue 
des  parapluies. 
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Un  devoir  :  Refaire  la  Bourse  après  Ponsard; 
le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre  après  M.  Octave 
Feuillet. 


De  petits  peintres  se  font  juger  favorablement 
par  des  morts  :  «  Delacroix  me  disait...  )) 


Devises  aux  jarretières  : 
De  Mme  A.  S.  :  ^4  mi-côte. 
De  Mme  J.  L.  :  Qui  les  sépare  s'empare, 

•k 

Je  garde  des  lettres  écrites  au  crayon,  effa- 
cées, illisibles. 

* 

Daubigny,  au  dîner  offert  par  Vollon  pour 
fêter  Ribot,  nommé  chevalier,  était  bien  malade 
déjà  :  il  n'a  mangé  qu'un  rond  de  saucisson. 
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Un  jour,  Delacroix  dit  à  Henri  de  Beaulieu  : 
«  Si  vous  avez  1,500  francs,  le  Sardanapah 
est  à  vous.  )) 

Henri  de  Beaulieu  n'avait  pas  1,500  francs. 


Des  peintres  qui  se  disent  absolus  masquent 
une  partie  de  la  vérité  :  Ils  sont  indécis  absolu- 
ment. 

C'est  une  grande  joie  pour  un  petit  peintre 
de  voir  un  tableau  signé  de  son  nom  et  qui 
n'est  pas  de  lui.  On  l'imite.  Être  volé,  quelles 
délices  !.. . 

Dans  le  gout  du  xvni^  siècle  : 
En  amour,  c'est  le  bourreau  qui  a  le  droit  de 
grâce. 

Géricault  a  peint  un  curieux  morceau  :  Les 
bras  d'un  homme. 
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Il  avait  apporté  cela  dans  son  mouchoir.  Une 
belle  chose. 

RiBOT  :  Le  portrait  de  Berlioz,  par  Courbet, 
c'est  peint  avec  de  la  boue,  mais  c'est  bien 
construit. 

Enseigne  : 

Vins  d'après  nature. 


Une  jeune  femme  mauiÈTE  :  Comme  nos 
petites  filles  ressemblent  à  nos  grand' mères  1... 

★ 

Les  Gascons  du  Nord.  Titre. 

Changeons  de  prénoms  :  Arthur  ou  Gaston 
jusqu'à  vingt  ans.  Pierre  ou  Paul,  jusqu'à  qua- 
rante. Antoine  ou  Guillaume  jusqu'à  la  mort. 
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Avoir  le  nez  de  Caracalla,  le  savoir,  sou- 
rire... 


Le  lendemain  de  la  mort,  la  servante  met  un 
couvert  en  trop;  elle  n'a  pas  encore  l'habitude. 

* 

De  QUELauES  MOYENS  DE  FAIRE  RIRE  :  Ouvrir 
un  parapluie  par  un  beau  temps  en  rencontrant 
quelqu'un.  Fermer  le  parapluie,  se  fendre  en  se 
servant  du  parapluie  fermé  comme  d'une  arme, 
toucher  à  la  poitrine  ou  au  ventre.  Le  ventre 
est  plus  gai. 


Confidence  reçue  :  Quinze  hommes  et  une 
demi -journée  pour  placer  au  Salon  deux 
tableaux  d'un  membre  du  jury.  Quand  les 
membres  du  jury  sont  contents,  le  Salon  est 
fait. 
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Fragment  d'une  lettre  d'André  Gill 
à  M.  Henri  de  Beaulieu,  chargé  du  placement 
des  tableaux  (avril  1883)  :  «  Je  suis  fou,  en 
effet;  j'ai  la  folie  de  la  cimaise...  » 

Après  la  'Maison  d\m  artiste,  de  M.  Edmond 
de  Concourt,  André  Gill  me  dit  :  «  Je  regrette 
Jules.  » 

Fragment  de  lettre  :  ((  J'ai  veillé  près  de 
vous  si  j'ai  dormi  près  d'elle...  » 

Je  connais  un  médecin  spécialiste  que  con- 
sultent les  femmes  enceintes.  Elles  racontent 
les  incidents  de  la  grossesse,  interrogent  le 
médecin  sur  le  sexe  probable  de  l'enfant.  Tou- 
jours il  répond  :  «  Un  garçon.  ))  Et,  sur  son 
livre,  écrit  ((  Une  fille.  »  Si  c'est  un  garçon, 
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quel  honneur  I  Si  c'est  une  fille,  il  ouvre  le 
livre... 

Souvent  on  me  dit  :  «  Est-ce  un  maître? 
Est-ce  un  petit  maître?  »  Mâle  ou  femelle?  Et 
dans  ma  réponse,  ô  savant  docteur  !  de  vous 
je  m'inspire  heureusement. 


Elle,  une  très  jolie  belle  fille  qui,  parfois, 
donne  à  son  dédain  de  l'homme  la  forme  d'une 
caresse,  d'une  caresse  sue. 


J'ai  l'horreur  des  peintres  qui  peignent  des 
filles  froides  d'un  œil  froid  regardées. 


Le  peintre  Henri  de  Beaulieu  avait  eu  pour 
maître  M.  Ingres... 

* 

Mon  orgueil  est  simulé,  mais  ma  modestie 
est  feinte. 

13- 
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Le  statuaire  Rodin  : 
—  Je  ne  prends  pas  assez  peut-être  de  croquis 
dans  la  rue. 


XIII 


SALON  DE  1885 

OUR  les  quatre  amis  que  j'accompa- 
gnais au  Palais  des  Champs-Elysées, 
j  étais  «  le  monsieur  qui  s  y  connaît  ». 
On  me  regarde,  on  m'écoute.  J'exprime  mes 
sentiments.  Mon  air  est  simple  et  ma  mine  en- 
jouée; je  porte  des  jugements  sages  et  mesurés. 

Je  m'arrête  devant  un  tableau  de  Guillaumet  : 
Les  Pileuses  de  laine  ;  je  m'arrête  parce  que 
j'aime  ce  peintre,  malgré  l'opinion  d'un  artiste 
de  haut  mérite  :  a  Un  Guillaumet,  c'est  com- 
posé comme  une  illustration.  »  La  critique  d'art 
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n'a  pas  qu'une  forme  :  les  œuvres  de  nos 
peintres  renseignent  une  femme,  que  je  ne 
nommerai  pas,  sur  la  puissance  de  leur  appétit 
galant;  de  Fromentin  elle  disait  :  «  Une  étape 
à  une  étape  et  demie...  ))  Guillaumet  :  ((  Ro- 
buste, non,  bien  portant.  » 

Un  autre  peintre  des  pays  du  soleil,  Benjamin 
Constant,  expose  un  grand  tableau  :  La  Justice 
du  Chérif.  Des  belles  femmes  mortes  sur  de 
beaux  tapis.  Elles  ne  sont  pas  mortes,  elles 
dorment.  Le  vrai  titre  :  Far  niente. 

Un  monsieur  très  bien,  correct,  dit  :  «  Ce 
n'est  pas  rigolo  ))  ;  un  peu  plus  loin,  un  autre 
tableau  lui  fait  dire  :  «  C'est  assez  rigolo.  »  Ce 
monsieur  correct,  d'aspect  froid,  me  plaît  :  il 
est  tout  à  fait  rigolo. 

Pas  de  Chaplin,  tant  pis  !  Son  ramage  me 
charme  et  sa  modestie  m'amuse  :  ((  Il  n'y  a 
qu'un  bon  peintre  en  France,  et  il  n'est  pas 
Français  »,  dit  M.  ChapUn,  sujet  anglais. 

Puvis  de  Chavannes,  entre  temps,  expose  un 
petit  tableau. 

M.  Gustave  Boulanger  termine  une  épître 
à  ses  élèves  par  ce  conseil  :  «  Soyez  poètes  », 
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négligeant,  pour  cette  fois,  de  leur  dire  :  «  Soyez 
beaux.  )>  Cette  lettre  montre  bien  Tétat  d'esprit 
d  un  peintre  prix  de  Rome,  décoré,  membre  de 
rinstitut,  recommandant  un  système  d'études 
qui  fut  le  sien. 

Une  autre  visée  :  Être  Chintreuil,  être  Paul 
Delamain,  être  Cals,  des  peintres,  des  petits 
peintres,  des  artistes. 

Un  rédacteur  du  Journal  des  Artistes,  M.  Vil- 
lergues,  homme  sévère  et  instruit,  adresse  une 
critique  historique  à  La  Mère  des  Gracques,  de 
M.  Gustave  Boulanger  :  «  Les  deux  enfants  ne 
représentent  pas  la  différence  de  dix  ans  qui 
existait  entre  Tibérius  et  Caïus.  » 

A  propos  du  tableau  de  M.  Bouguereau  : 
L'Adoration  des  Bergers  et  V Adoration  des  iKages, 
mon  savant  confrère,  M.  Villergues,  dit  :  ((  Je 
critiquerai  les  auréoles  qui  ceignent  la  tête  des 
Mages.  Ceux-ci  étaient  des  religieux  puissants 
et  honorés,  mais  non  des  saints.  )>  Nous  ne 
sommes  pas  des  ignorants. 

Devant  le  tableau  de  Fantin-Latour  :  Autour 
du  piano,  j'ai  noté  quelques  jugements  d'ar- 
tistes :  ((  C'est  une  grisaille  soutenue.  —  C'est 
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obtenu  par  de  petits  moyens.  —  Que  c'est 
bien!...  » 

Je  passe  rapidement  devant  les  artistes  au 
mode  tempéré  qui  jamais  ne  crient,  soit!  mais 
jamais  ne  chantent;  —  j'ai  l'horreur  aussi  des 
peintres  mélancoliques  sans  raison  et  sombres 
sans  motif.  Ils  ont  l'âme  piteuse  et  me  rappellent 
la  jeune  charcutière,  ma  voisine,  qui  toujours 
est  habillée  de  noir;  c'est  à  croire  qu'elle  prend 
le  deuil  chaque  fois  que  Ton  tue  un  cochon. 

Le  portrait  de  femme  de  James  Whistler  me 
retient  intéressé,  je  suis  pris  par  ce  goût  du  rare 
et  du  fin.  Le  portrait  d'homme  du  même  artiste 
est  une  belle  chose  aussi.  Cet  homme  grave  a, 
je  le  vois  bien,  l'air  un  peu  godiche  avec  ce 
domino  rose  sur  le  bras  ;  mais  que  ce  rose  pâle 
et  ce  demi-noir  sont  d'accord  !... 

Le  ^Martyre  de  saint  Denis ^  de  M.  Bonnat.  Le 
saint  n'a  pas  de  tète  ;  c'est  l'œuvre  d'un  peintre 
de  portrait  qui  se  repose. 

J'ai  la  furie  du  classement.  Dans  ma  pensée, 
toute  la  peinture  marchande  s'étage,  s'empile 
dans  des  vitrines  de  marchands.  Le  magasin  du 
Bon  Marché  reçoit  les  toiles  chéries  des  bour- 
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geois  cossus  et  des  bourgeoises  sensibles.  Il  y  a 
le  rayon  de  la  soie  et  le  rayon  du  velours  :  Une 
femme  dans  un  intérieur  riche  —  Deux  femmes 
avec  jolis  bibelots.  Si  la  fenêtre  est  ouverte,  c'est 
cent  francs  de  plus. 

Aux  magasins  du  Louvre,  les  toiles  de  ceux 
qui  pastichent  les  vieux  maîtres,  la  cuisine  à  la 
sauce  rousse  et  les  fricots  à  la  sauce  rance. 

Leur  Robespierre  et  leur  Marat,  leur  ^ailly  et 
leur  Mirabeau^  au  bazar  de  l'Hôtel-de- Ville. 

Guignolets  L . .  J'ai  tout  vu  sans  grande  sur- 
prise. J'ai  vu  Mlle  Raymonde  en  scène,  pour- 
suivre, atteindre  et  tuer  une  puce;  j'ai  entendu 
jouer  sur  le  flageolet  Tair  de  Rosine  avec  le  nez, 
—  mais  plusieurs  de  ces  peintres  m'étonnent. 

Qu'ils  m'entendent.  Pourquoi  ce  métier  de 
peintre  de  préférence  à  quelque  autre  métier  ? 
Que  diriez-vous  de  bottier  ?  Il  faut  avoir  le  sens 
de  la  forme,  le  goût  des  proportions  exactes. 
Voyons ,  que  diriez-vous  de  bottier  ?  Et  cha- 
pelier? Auriez-vous  de  la  répugnance?  Chercher 
la  coiff'ure  qui  convient  à  la  figure  des  gens 
demande  un  esprit  judicieux  :  que  diriez-vous 
de  chapelier  ? 
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M.  Jules  Breton  a  deux  toiles  au  Salon.  Un 
artiste  disait  hier  :  «  Breton  met  en  musique 
pour  le  piano  des  choses  de  François  Millet.  » 

J'ai  vu  la  Piscine  de  M.  Gérôme  :  ces  femmes 
nues  ne  me  donnent  pas  de  vilaines  pensées. 

Au  moment  où  le  peintre  Vollon  est  tort 
imité,  la  Nature  morte  qu'il  expose  arrive  à  pro- 
pos pour  indiquer  que  les  distances  sont  con- 
servées. Le  GuitarrerOy  de  Vollon  aussi,  est 
à  voir.  Vollon  m'a  dit  n'avoir  pas  grand  goût 
pour  ses  figures. 

Sur  la  peinture  du  sculpteur  Falguière,  il  y  a 
deux  opinions.  Les  uns  disent  :  «  Falguière 
ressemble  à  Henner  sans  l'imiter.  )>  Je  crois, 
moi,  qu'il  l'imite  sans  lui  ressembler. 

Avec  plaisir,  paiement  du  plaisir  pris,  je  cite 
les  paysages  de  Pointelin,  d'Émile  Barau. 

Le  Souvenir  y  marbre  pour  le  tombeau  de 
Mme  d'Antonin  Mercié,  donne  une  impres- 
sion telle  qu'aucun  de  ceux  qui  ont  aimé  cette 
belle  morte  ne  pourrait  arrêter  les  yeux  sur 
ce  marbre. 

Le  sculpteur  Dalou  est  toujours  bon  peintre. 
Chapu  garde  son  rang. 
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Le  drame  de  Rochegrosse  et  la  féerie  de  Clai- 
rin  ont  des  spectateurs  nombreux.  Mme  Sarah 
Bernhardt  est  au  programme. 

Un  ami  m'avait  donné  rendez-vous  «  devant 
la  grande  médaille  ».  De  dix  à  onze  heures  j'at- 
tendais près  du  tableau  d'Humbert  :  La  Fin  de 
la  journée^  décoration  pour  une  mairie.  Mon 
ami  m'attendait  en  face  du  tableau  de  Roll,  Le 
TravaiL  Nous  nous  sommes  retrouvés  chez 
Ledoyen. 

Un  peintre,  mécontent  des  Membres  du  jury 
que  Gervex  a  représentés  avec  des  cannes  et 
parapluies  grandeur  nature  :  «  Ils  ont  des  têtes 
d'otages.  »  Cela  me  paraît  excessif.  RoU  disait  à 
un  peintre  :  (c  Chacun  des  membres  du  jury  a 
quelque  chose  de  l'artiste  ;  les  membres  du  jury 
réunis  sont  quarante  bourgeois.  » 


Mai  1885. 


14 


XIV 


SALON  DE  1885^ 


N  critique  d'art  au  mode  ancien  donne 
M  ^mm  'à  rire.  L'amour,  cruelle  énigme,  l'art, 
^^^^  mystère  profond  ;  mais  les  amateurs  d'art 
et  les  amoureux  ont  un  babillage  qui  ne  peut 
lasser. 

L'éducation  de  l'œil  se  fait  lentement.  Autre- 
fois!... autrefois,  j'avais  des  jours  de  tristesse 


I .  Le  paysagiste  M.D.^  an  Directeur  de  la  Revue  Contem- 
poraine:—  Et  qui  rendra  compte  du  Salon  à  la  Revue? 
M.  Adrien  Remacle  :  —  Jean  Dolent. 
Le  paysagiste  M,  D.  :  —  Ce  sera  bien  mauvais. 
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en  revenant  du  Salon  :  «  Il  n^  ^  p^s  de  Muller, 
pas  de  Jacquand.  —  Et  Horace  Vernei?  —  Il 
n'a  rien.  —  Et  Gudin  ?  —  Il  a  quelque  chose.  » 
Cela  consolait  un  peu. 

Brascassat  enchantait  et  Mme  Rosa  Bonheur 
enivrait. 

François  Millet,  Courbet,  Théodore  Rousseau, 
Daubigny,  Corot,  étaient  au  Salon;  on  ne  les 
voyait  pas. 

On  cherchait  les  tableaux  très  grands  et  les 
tableaux  tout  petits  :  les  batailles,  les  portraits 
de  gens  connus,  généraux  en  costume  de  revue, 
acteurs,  actrices. 

Je  voulais  savoir  les  noms.  On  ne  manquait 
pas  d'aller  à  l'École  des  Beaux-Arts  à  Tépoque 
des  concours.  Nous  partions  en  courant,  mon 
cousin  et  moi.  Le  plus  faible,  en  revenant,  je 
disais  ravi  :  «  Ma  chemise  est  collée  au  dos.  » 
Nous  nous  regardions  d'un  air  entendu.  Lui, 
l'aîné,  disait  inquiet  :  «  Fais  attention.  »  Heu- 
reux, un  peu  comme  celui  qui  est  dehors  par  la 
pluie,  le  vent,  et  pense  qu'un  ami,  bon  cœur, 
le  suit,  et  en  est  fâché. 

Vraiment,  nous  étions  affolés  par  l'amour  des 
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tableaux  et  des  livres,  aussi  nous  étions  maigres 
et  pâles  ;  les  derniers  romantiques  diraient  : 
vous  aviez  deux  maîtresses,  l'une  buvait  votre 
sang,  l'autre  dévorait  votre  chair. 

Un  jour,  nous  quittons  le  Luxembourg  tout 
agités  :  «  Les  Comédiens  dans  une  grange,  de 
Biard,  n'y  sont  plus.  Où  les  a-t-on  mis  ?  »  Nous 
avions  l'œil  méchant. 

C'était  le  temps  où  Théophile  Gautier  et  Paul 
de  Saint-Victor  écrivaient  sur  Fart  d'une  façon 
plaisante.  Les  beaux  décors  plantés,  ils  faisaient 
vivre  des  personnages  qui  n'étaient  pas  de  la 
pièce.  C'était  le  moment  où  Théodore  Rousseau 
donnait  à  Gautier  un  avertissement.  Théophile 
Gautier  et  Paul  de  Saint-Victor  écrivaient  des 
pages  et  des  pages  sur  les  Exilés  de  Tibère  du 
peintre  Félix  Barrias,  ce  même  artiste  qui  n'a 
pas  été  admis  cette  année  à  l'exposition  d'An- 
vers par  un  jury  composé  d'artistes  français. 

Impatiemment  nous  attendions  l'ouverture 
du  Salon,  et,  des  premiers,  nous  étions  à  la 
porte  avant  l'heure.  Nous  montions  le  grand 
escalier  par  deux  marches.  A  ce  souvenir  se  lie 
un  fait  douloureux.  Je  devais  accompagner  deux 

14. 
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jeunes  filles.  On  voulait  bien.  Je  connaissais  les 
noms  des  peintres,  j'aurais  le  livret,  je  raconte- 
rais les  sujets,  aux  portraits,  je  dirais  les  noms  : 
le  maréchal  Canrobert,  le  duc  de  Morny,  le 
baron  Haussmann,  l'Empereur,  l'Impératrice, 
Frédérick  Lemaître,  Alboni. 

—  Oui,  me  dirent-elles,  allez  vous  habiller  et 
revenez. 

M'habiller!  J'avais  mon  meilleur  habit,  un 
habit  un  peu  trop  clair;  sur  cet  habit  il  avait 
beaucoup  plu...  Je  ne  suis  pas  revenu. 

Tout  le  jour,  on  dessinait  d'après  l'antique 
chez  un  vieux  sculpteur  prix  de  Rome  ;  nous 
écoutions,  nous  lisions.  On  allait  au  Jardin  des 
plantes  voir  travailler  Barye  ;  il  caressait  toutes 
les  bêtes,  à  l'exception  de  la  panthère  noire  et 
du  jaguar  :  quand  arrivait  un  autre  animalier, 
Barye  tirait  son  mouchoir,  enveloppait  ses  cires, 
faisait  un  grand  salut  et  sortait  du  jardin. 

Et  ainsi,  toujours  étudiant,  nous  arrivions 
à  aimer  Eugène  Delacroix.  Candidat  à  l'Institut, 
Delacroix  écrivait  à  M.  Abel  de  Pujol  *  :  «  Mon 

I.  Correspondance  d'Eugène  Delacroix,  publiée  par 
M.  Philippe  Burty. 
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cher  Abel.  »  A  un  ami  :     J  ai  vu  Couder,  il 
a  été  bien  gentil.  » 

Un  notable  élève  de  M.  Cornu  pense  qu'il  est 
temps  de  dire  la  vérité  sur  Delacroix  :  «  Qu'il  a 
tout  pris  à  Rubens  et  aux  Vénitiens,  qu'il  ne  sait 
ni  peindre,  ni  dessiner.  »  Celui  qui  dit  :  «  Dela- 
croix ne  doit  rien  à  personne  »,  se  trompe 
également.  Il  y  a  des  emprunts  dans  Delacroix, 
Ingres  est  fait  de  pièces  et  de  morceaux.  Bon- 
ningion  est  un  pillard.  A  certains  jours,  Velas- 
quez  imitait  les   Carrache,   Paul  Véronèse, 
Rubens.  Chez  les  forts,  la  part  d\aiouté  est 
grande,  il  suffit.  Henner  m'a  dit  :  —  «  Il  ne 
faut  pas  opposer  un  peintre  à  un  peintre,  mais 
un  tableau  à  un  tableau.  A  Madrid,  j'ai  vu  les 
Velasquez  et  les  Titien.  Tous  les  Titien  sont 
mauvais  à  côté  des  Velasquez  ;  mais  il  y  a  un 
portrait  de  Titien  qui  vaut  à  lui  seul  ce  que 
valent  tous  les  Velasquez.  —  Et  Goya?  — 
C'est  de  la  peinture  balayée.  » 

Comme  on  donnait  un  rang  à  part  au  portrait 
de  Bertin  par  M.  Ingres,  Henner  :  «  Il  n'a  pas 
de  lumière.  » 

Et,  toujours  interrogeant,  nous  allions  ou- 
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vrant  grands  les  yeux;  ils  étaient  bons,  les 
oreilles,  elles,  étaient  bonnes. 

Nous  comprenions  François  Millet,  enfin  !  Il 
nous  parlait  de  ses  maîtres,  Poussin  et  Michel- 
Ange.  Courbet  ne  nous  rebutait  plus  et  nous 
acceptions  ces  propos  d'un  peintre  :  «  La  femme 
nue  sur  un  matelas,  c'est  plus  beau  qu'un  Jor- 
daens.  Courbet  a  fait  des  paysages  qui  sont  plus 
beaux  que  des  Rousseau.  » 

Nous  écoutions  un  peintre  de  figure  :  «  Les 
peintres  de  figure  connaissent  la  grammaire  de 
l'art,  les  paysagistes  ne  la  connaissent  pas  ;  les 
paysagistes  sont  des  peintres  de  figure  qui  n'ont 
pas  réussi.  » 

Croyez-vous  ! 

Il  est  une  chose  que  nous  avons  comprise 
assez  vite  :  «  C'est  noir  ou  c'est  gris.  »  Cela  ne 
veut  rien  dire  ;  les  gris  à  Manet ,  les  noirs 
fumeux  de  Ribot,  cela  dit  quelque  chose. 

On  copiait  le  Discobole,  le  Faune  à  la  biche^ 
le  Faune  à  Venfant,  les  Dianes  et  les  Vénus,  ce  qui 
nous  donnait  le  goût  exclusif  des  belles  formes. 
Par  moment,  devant  Delacroix,  Courbet,  Fran- 
çois Millet,  nous  avions  des  regrets  ;  j'avoue. 
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Faiitin-Latour  me  disait  :  «  Le  plein  air,  on 
n'a  pas  le  temps;  c'est  déjà  bien  difficile  à  Tate- 
lier  avec  toutes  les  aises.  » 

Je  continuai  mes  observations  et  mes  re- 
cherches, désireux  d'entendre  mieux,  de  voir 
plus  loin. 

J'objecte,  Henner  réplique  :  ((  On  dit  que 
mes  figures  nues  dans  la  campagne  à  la  tombée 
de  la  nuit  sont  trop  lumineuses  ;  voyez  des 
paysans  se  baigner  le  soir  :  ils  sont  aussi  clairs 
que  ça.  » 

Nous  avancions.  Un  jour,  je  dis  :  «  V Appel 
des  condamnés,  de  Muller,  c'est  une  grande 
vignette  »  ;  et  je  me  rappelle  qu'un  vieil  oncle, 
peintre,  se  leva  tout  pâle  :  «  Ceux  qui  croient 
cela...  »  Sa  bonté  l'emporta  et  il  ne  dit  pas 
plus.  L'oncle  a  pardonné,  mais  il  se  souvient. 
On  visitait  les  collections  Pereire,  Delessert, 
San-Donato,  Morny  et  les  petits  cabinets  d'ama- 
teurs. Tout  nous  était  enseignement.  La  mort 
de  Tassaert  nous  frappa  vivement.  Deux  per- 
sonnes accompagnaient  le  corps  :  Tenel  Del- 
pech,  typographe,  et  un  peintre  en  tabatières.  Le 
soir,  chez  le  marchand  de  vin,  Tassaert  disait  en 
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parlant  des  peintres  en  renom  :  «  Je  n'en  crains 
aucun.  »  Ce  que  Ton  riait  !  Tenel  Delpech 
raconte  :  «  Si  j'avais  voulu  pour  vingt  francs 
mon  portrait  par  Tassaert...  Si  j'avais  su!...  » 

Des  amis  moqueurs  disaient  de  nous  :  «  Ils 
pourrissent  dans  les  musées.  »  On  se  rensei- 
gnait :  Berlioz  refusait  son  portrait  peint  par 
Courbet.  Le  Portrait  de  Prim,  par  Henri  Re- 
gnault,  restait  au  peintre  ;  Napoléon  III  était 
mécontent  de  son  portrait  par  Flandrin'. 

Je  faisais  un  voyage  en  Belgique,  en  Hol- 
lande. En  Hollande,  j'avais  le  bonheur  de  ne 
pas  connaître  la  langue;  rien  ne  me  troublait 
et  je  passais  silencieux  dans  le  bruit  des  mots 
qui  n'ont  pas  de  sens. 

Je  connus  les  tristesses  du  collectionneur. 
On  reçoit  le  visiteur  avec  des  caresses  : 
((  Voyez  ce  petit-là,  il  doit  vous  aller,  c'est 
bien  dans  vos  goûts,  vous  qui  aimez  le  rare  et 
le  fin;  voyez-le  de  près.  »  Le  visiteur  :  »  Il  plai- 
rait dans  un  musée  de  province.  » 

Un  autre  ami  :  ((  Ah  !  quand  on  a  vu  l'école 

I.  Je  n'en  suis  plus  autant  surpris. 
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d'Ostade  ?  —  Voyez  comme  c'est  intéressant  ! 
—  Oui.  »  Pas  plus,  rien  que  cela  :  «  Oui.  »  Et 
quel  oui  !  un  oui  sans  conviction  arraché  par 
insistance.  On  prend  des  précautions,  on  écrit 
une  jolie  lettre  après  brouillon  pour  appeler  un 
personnage  instruit.  Il  arrive,  regarde  et  dit  : 
«  Comme  il  y  en  a  !  » 

En  arrivant  au  Salon,  j'eus  aux  lèvres  le 
«  Comme  il  y  en  a  !  »  du  visiteur  discourtois  ; 
j'avais  la  mine  d'un  écrivain  de  la  nouvelle 
école,  un  jour  qu'il  n'est  pas  content  de  ses 
adjectifs...  Conduit  par  la  foule,  j'ai  reconnu 
son  goût  pour  les  jolis  motifs  :  Une  femme 
grasse  dont  le  corsage  avoue  ;  le  Premier  sourire, 
un  premier  sourire  qui  a  des  jarretières  roses  et 
des  bottines  vertes  :  le  peintre  est  coloriste. 

Il  y  a  là  pour  charmer  réalistes  et  idéalistes. 
Une  demoiselle  effeuille  une  marguerite,  une 
fille  écosse  des  pois.  L'homme  qui  bâille  et 
s'endort;  la  femme  qui  dort  et  rêve.  La  femme 
et  le  cygne  de  M.  Tony  Robert-Fleury  ;  la 
femme  et  le  taureau  de  M.  RoU,  —  avec  une 
poussée  moins  vive  de  la  foule  vers  le  cygne. 
Voyez  comme  cette  jeune  mère  regarde  son 
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enfant  avec  attendrissement  !  Cuit  à  points  c'est 
un  joli  motif  d'un  autre  ordre.  Le  Petit  frère 
malin  n'est  pas  d'un  méchant  homme,  et  le 
Fruit  défendu^  ^onne  Maman,  Bébé  boude,  et  Coco} 
c'est  de  l'art  familier.  La  Folie  guide  les  traits  de 
VAmour  n'est  pas  mal.  Je  préfère  :  V Aurore 
rafraîchit  les  ailes  de  VAmour',  VOie  aux  marrons, 
V Aveugle  et  son  chien,  n'ai-je  point  déjà  vu  ce 
joli  molli}  Causerie  de  Chiens,  Un  Petit  oiseau, 
la  Partie  d'âne.  —  Voyez  donc  :  Après  le  bain  ? 
Je  vois  bien.  Trop  novice^  la  Cocotte  favorite.  Peines 
de  cœur, 

La  Tentation  de  saint  Antoifte,  de  M.  Henri 
Pille,  est  là  pour  faire  rire.  Autant  pour  autant, 
j'aimerais  mieux  dîner  à  table  d'hôte.  Femmes 
aux  bains.  La  Grande  piscine  de  Brousse,  de 
M.  Gérôme.  Il  y  a  dix  ans  ce  tableau  aurait  valu 
la  médaille  d'honneur  au  peintre.  —  Vous  riez? 
—  Non,  vraiment;  en  disant  cela,  je  n'ai  pas 
envie  de  rire. 

Les  peintres  disent  désirer  être  jugés  par  des 
peintres.  Qu'il  soit  ainsi  fait.  Le  peintre  VoUon 
expose  une  nature  morte  et  une  figure  :  «  Dans 
VoUon,  les  valeurs  n'y  sont  pas  ;  cela  fatigue- 
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rait  de  voir  cela  souvent.  «  Un  autre  peintre  : 
((  Vollon,  maintenant,  c'est  peint  comme  sur  la 
boutique  des  marchands  de  vin.  » 

De  M.  Jules  Lefebvre  :  «  Que  c'est  pauvre!  » 

M.  Carolus-Duran  a  deux  portraits  au  Salon, 
un  portrait  de  princesse,  et  un  portrait  intime. 
Jugement  de  peintre  :  «  Carolus-Duran,  c'est 
un  Dubufe  crâne.  ))  A  l'instant  où  j'écris,  le 
nom  de  M.  Carolus-Duran  est  encore  quelque 
chose. 

Je  cite  :  «  Boudin,  c'est  de  quinzième  ordre. 
Ah!  ses  ciels!  il  ne  fait  que  ça  de  bien.  »  11 
n'est  pas  un  seul  artiste  qui  dise,  qui  prenne 
sur  lui  de  dire  d'un  artiste  vivant  :  Il  est  en 
pleine  possession  de  son  talent. 

M.  Jules  Breton  a  deux  toiles  au  Salon.  Quel- 
qu'un racontait  :  —  «  J'ai  vu  dans  un  musée 
la  grande  médaille  de  Jules  Breton.  » 

Un  peintre  :  —  «  Ça  doit  être  bien  mau- 
vais. Jules  Breton  n'a  jamais  su  dessiner  une 
forme.  » 

—  ((  Flahaut,  Bernier,  des  amateurs.  » 

—  «  Deux  tiers  dans  l'ombre,  un  tiers  dans 
la  lumière,  voilà  tout  Henner.  » 
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—  «  Bonnat  :  il  n'est  ni  dessinateur,  ni 
peintre.  » 

—  «  Fantin-Latour  :  les  anciens  Fantin,  oui.  » 
Un  artiste  l'affirme  :  «  François  Millet , 

c'est  mou,  égratigné.  Tout  est  fait  la  même 
chose,  la  tête  et  le  fond,  les  accessoires  et  le 
terrain.  » 

Oui,  mais  à  deux  pas  c'est  large. 

Autre  arrêt  :  «  Jules  Dupré,  des  tableaux  de 
commerce  bien  faits.  » 

—  «  Munkacsy  :  cela  a  l'air  d'être  bien  peint.  » 
Un  artiste  m'a  dit  :  —  «  Si  peu  de  sympathie 

que  vous  ayez  pour  l'art  de  Bastien-Lepage,  son 
exposition  posthume  la  diminuera  encore.  » 

Un  peintre  m'a  confié  ce  sujet  de  tristesse  : 
«  Je  regretterai  toujours  que  Delacroix  soit 
venu  dans  un  temps  où  l'on  commençait  seule- 
ment à  s'occcuper  de  la  couleur.  » 

J'ai  fait  un  efî'ort  sensible  pour  consoler  cet 
artiste  dans  la  peine. 

M.  Biaise  Desgofie,  un  jour  à  l'hôtel  Drouot, 
montrait  Y  Enfant  à  Vépée  de  Manet  à  M.  le 
prince  de  Joinville.  M.  Biaise  Desgofî"e  élevait 
la  voix;  j'ai  tout  entendu. 
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Jugement  de  paysagiste  :  «  Daubigny,  oui, 
quelque  fraîcheur.  » 

Expertise  de  peintre  :  «  Un  Meissonier,  cela 
vaut  500  fr.,  pas  moins.  » 

Nouvel  arrêt  :  «  Bonvin  est  le  dernier  bon 
peintre.  » 

Un  artiste,  un  ami,  m'a  pris  le  bras,  et  m'a 
dit  à  l'exposition  des  dessins  du  siècle  :  «  Géri- 
cault  ne  sait  pas  dessiner.  Le  saviez-vous  ?  » 

J'ai  répondu  :  «  Je  ne  le  savais  pas.  )> 

Les  critiques  d'art,  dont  c'est  la  manière 
d'être  violents,  ont  du  dégoût,  du  mépris,  du 
dédain,  de  l'horreur.  Ils  signalent  la  platitude 
des  œuvres;  ils  ont  des  nausées,  des  vomis- 
sements, de  la  fureur  et  de  la  pitié;  ils  invecti- 
vent, ils  menacent.  Qu'ils  frappent  !  Une  fessée, 
c'est  une  caresse  à  grand  orchestre.  Braves  gens  ! 
Il  est  dans  le  monde  politique  de  ces  person- 
nages bonasses  et  tumultueux  poussés  par  des 
causes  minimes  et  accessoires.  Je  suis  contraire 
à  ces  violences  ;  je  ne  coupe  pas  les  longues 
oreilles,  je  les  rogne. 

M.  Cabanel  ne  lit  jamais  les  journaux  et  les 
revues  au  moment  du  Salon;  cela  le  rendrait 
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malade  s'il  lisait,  et  M.  Bouguereau  aime  à  dire  : 
((  Les  critiques  d'art  parlent  de  choses  dont  ils 
ne  connaissent  pas  le  premier  mot.  »  Quelques- 
uns.  Le  dédain  des  amateurs  d'art  tenant  une 
plume,  a  d'autres  formes.  Nous  masquons. 
Plusieurs  d'entre  nous  sont  gens  à  connaître  le 
pré  que  certains  artistes  tondent  d'une  largeur 
de  langue. 

Il  est  des  critiques  d'art  qui  décrivent  la  mer 
flot  par  flot,  le  champ  de  blé  épi  par  épi.  D'autres 
que  la  technique  enchante  :  «  Le  Christ  de 
M.  H.  Lazerges:  le  corps  est  d'un  bon  galbe.  » 
La  Vierge  au  lis  M.  Gaillard  est  ainsi  louée  : 
((  La  composition  est  solidement  assise  et  sévère- 
ment pondérée.  »  Et  le  modelé  ?  «  Le  modelé 
est  suivi,  précis.  » 

Un  Portrait  de  jeune  -fille  de  M.  Paul  Dubois 
«  a  la  tenue  de  coloration  sévère  et  calme  ». 
Un  autre  portrait  est  signalé  :  un  portrait  de 
femme  au  «  dessin  ressenti  »  de  M.  Wencker. 

J'entends  cette  langue  et  ne  la  parle  pas. 

Les  critiques  d'art...  Alfi*ed  de  Musset  jugeait 
Winterhalter  admirable. 

On  peut  sourire.  Je  cherche  et  je  compare. 
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Parmi  les  sculpteurs  et  les  peintres,  je  ne  vois 
pas  Victor  Hugo,  ni  Leconte  de  Lisle,  ni 
Renan;  je  vois  M.  Sardou.  Entre  l'écrivain  et 
l'artiste  se  joue  une  partie,  et,  le  plus  souvent, 
l'écrivain  renvoie  la  balle  hors  de  la  portée  de 
l'artiste. 

Il  y  a  le  critique  d'art,  homme  de  conscience. 
Portrait  d'homme  :  «  La  tête  est  penchée  sur 
l'épaule  gauche;  une  main  est  gantée,  l'autre 
nue.  La  main  gantée  pose  sur  la  table  qui  est 
recouverte  d'un  tapis  \  »  Il  y  a  le  critique  plai- 
sant :  «  La  muse  de  M.  Bouguereau  est  en  cire; 
la  muse  de  M.  Meissonier  est  en  bois;  la  muse 
de  M.  Bonnat  est  en  pain  d'épice.  »  Il  y  a  les 
gens  austères  :  «  C'est  bien  peint,  c'est  mal 
peint;  c'est  bien  dessiné,  c'est  mal  dessiné.  » 

Les  peintres  sont  à  envier.  Les  jeunes  dames 
et  les  jeunes  filles  viennent  demander  l'appui 
du  maître,  et,  bien  que  confiantes  en  la  bonté 
de  leur  cause,  elles  mettent  un  joli  chapeau. 

Le  Portrait  de  M.  Clairin  par  M.  Mathey  est 
un  peu  fanfreluche,  à  mon  gré.  Voici  le  com- 

I.  Ch.  Clément. 

15. 
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mentaire  d'un  de  mes  confrères  :  «  La  tête,  ce 
profil  nerveux  et  bruni  d'émir  arabe  où  les  yeux 
profonds  et  luisants  ont  connu  la  nostalgie 
d'une  vie  antérieure,  des  siestes  douces  sous 
les  lauriers-roses  du  généralife,  des  prières  lentes 
que  clamaient  les  imans  dans  le  crépuscule  par- 
dessus les  terrasses  claires  de  Grenade,  des 
batailles  furieuses  contre  le  Cid  Campeador  et 
les  preux  bardés  de  fer  —  ressort  un  peu  lasse, 
un  peu  morose  d'un  veston  de  flanelle  blanche, 
et  absorbe  toute  l'attention.  »  Et  si  M.  Clairin 
s'était  fâché  ! 

Un  autre  écrivain  dit  de  M.  Roll  «  qu'il  a 
toutes  ses  dents  et  qu'elles  sont  très  blanches  ». 
Un  journaliste,  en  visite  chez  Abd-el-Kader, 
écrivit  que  le  vieux  chef  avait  parmi  ses  dents 
blanches  une  dent  «  couleur  d'ambre  )),  ce  qui 
fut  une  façon  délicate  de  dire  qu'il  avait  une 
dent  gâtée. 

J'eus  toujours  d'autres  soucis. 

D'un  portrait  de  femme  de  M.  Cabanel  on 
peut  louer  la  borme  tenue.  Chose  faite  pour 
surprendre,  ses  portraits  son  peints  de  pratique. 
M.  Cabanel  peint  de  chic  devant  le  modèle  et 
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ceci  le  prouve^,  les  femmes  qu'il  peint  se  res- 
semblent toutes.  M.  Bouguereau  dit  sans  lyrisme  : 
«  Cabanel  a  un  dessin  assez  agréable.  » 

Malgré  Mme  Demont-Breton ,  parmi  les 
femmes,  pas  de  grands  peintres,  mais  que  de 
musiciennes  :  Malibran,  Sontag,  Pasta,  Falcon; 
de  ce  temps  :  Pauline  Viardot,  Miolah-Carvalho, 
Nilsson,  Patti  même. 

Le  tableau  de  M.  Clairin,  Après  la  victoire  — 
Les  Maures  en  Espagne^  c'est  un  très  grand 
tableau.  Plus  grand  que  le  Travail  de  M.  RoU, 
un  Chantier  de  Suresnes?  On  discute,  à  ce  sujet. 

Quel  artiste  réalisera  ce  tableau  rêvé  ?  Un 
soldat  et  une  femme  écoutent  un  musicien. 
Refrain  guerrier  pour  lui,  chant  d'amour  pour 
elle;  le  même  air  rappelle  à  l'homme  la  pre- 
mière victoire,  à  la  femme,  la  première  défaite... 

Lequel  de  nos  artistes  pourrait  rendre  cela? 

Nos  artistes  rêvent  à  la  croix,  à  la  médaille 
d'honneur.  Carolus-Duran,  Jules  Breton,  Caba- 
nel, Bonnat,  Gérôme,  Robert-Fleury  fils,  ont 
eu  cette  grande  médaille.  Pas  de  médaille 
d'honneur  à  François  Millet,  Courbet,  Corot, 
Théodore  Rousseau.  Voir  cela  !  l'avoir  vu  ou 
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savoir  que  Ton  le  verra  encore,  toujours  ^  ! 
Avoir  vu  Delacroix  après  la  Barque^  après 
le  Massacre  de  Scio,  craindre  encore  la  fureur 
imbécile  du  jury  !  Assister  à  la  bataille  de  tous 
les  jours,  où  triomphe  la  sottise  puante,  et  pour 
l'artiste  n'avoir  qu'une  consolation  :  Penser  que 
l'on  rêve,  rêver  que  l'on  meurt.  Je  lis  :  «  Élèves 
de  Cabanel,  de  Gustave  Boulanger.  »  Il  faut 
lire  élèves  de  M.  Boussod  et  C^,  élèves  de 
M.  Siedelmeyer  ou  de  quelque  autre  marchand. 

Du  groupe  de  Dalou  :  Triomphe  de  Silène,  des 
artistes  ont  dit  : 

«  C'est  de  l'art  d'orfèvre.  C'est  de  la  sculpture 
tapotée.  » 

Sa  vie  de  misère  :  Dalou  échoue  à  l'école  des 
Beaux- Arts  même  au  coneours  de  place;  alors 
pendant  deux  années,  il  empaille  des  animaux, 
puis  il  entre  chez  des  fabricants  de  bronze, 
deux  frères  «  qui  font  tous  leurs  modèles.  » 
Dalou  les  regardait  faire  très  probablement. 

M.  Bouguereau  trouve  au  Silène  de  Dalou  un 
défaut  :  Il  est  ivre. 

I.  Voilà  bien  du  bruit  pour  une  médaille  ! 
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Un  jeune  médecin  de  mes  amis  se  prome- 
nant dans  les  rues  s'exerce  sur  les  passants; 
dédaigneux  du  mal  déclaré,  il  annonce  la 
maladie  prochaine  et,  sans  interrompre  la  cau- 
serie, il  dit  :  Ataxie  —  Hypocondrie  —  Dys- 
pepsie —  Albuminurie  —  Anévrisme  —  Hépa- 
tite —  Paralysie.  A  son  exemple,  je  cherche 
et  je  prédis  la  maladie  future:  La  peinture 
de  M.  Jules  Lefebvre  :  Anémie;  la  peinture  de 
M.  Bouguereau  :  Diabète. 

Un  critique  d'art  met  les  artistes  sur  deux 
rangs;  aux  uns,  il  donne  une  petite  tape  sur  la 
joue  ou  bien  une  bourrade;  galant,  aux  dames 
il  offre  une  fleur. 

L'artiste  qui  me  parle  garde  aux  lèvres  un 
sourire  dont  il  n'est  pas  maître  et  qui  veut  dire: 
Vous  êtes  un  ignorant.  Il  pressent  son  génie;  je 
crains,  moi,  qu'il  ne  soit  un  sot...  je  cache  ma 
crainte.  Examinons  :  J'ai  la  certitude  d'avoir 
une  préférence  marquée  pour  une  forme  de  l'art 
et  d'en  savoir  les  raisons  ;  ma  certitude  es  t 
moindre  d'avoir  fait  preuve  d'un  goût  pur  en 
faisant  ce  choix,  et  de  l'impossibilité  d'être 
entraîné  par  la  suite  vers  une  autre  manifestation 
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de  l'art,  je  n'ai  aucune  certitude.  Je  sais  que  le 
plus  grand  désaccord  entre  les  amateurs  d'art 
instruits  porte  sur  le  différent  degré  de  réalisation 
que  chacun  de  nous  demande  à  l'artiste,  et  qui 
nous  est  nécessaire  pour  comprendre  l'œuvre 
absolument.  Je  sais  aussi  le  motif  réel  de  la 
froideur  entre  l'artiste  et  l'écrivain.  Que  doivent 
penser  les  artistes  de  l'amateur  d'art  refusant  de 
leur  reconnaître  les  dons  qui  font  défaut?  En 
mal  penser. 

Les  artistes  aiment  le  critique  d'art  farouche. 
En  lisant  dans  un  compte  rendu  les  dix  lignes 
les  concernant,  ils  un  court  moment  d'ennui  que 
les  lignes  qui  suivent  apaisent  et  effacent.  Ils  y 
reviennent  rassérénés  et  cette  fois,  passant  l'exa- 
men de  leur  œuvre,  lisent  le  reste  avec  ravis- 
sement. Ils  citent  de  mémoire  avec  un  com- 
mentaire approbatif  :  «  Il  y  a  là  un  grand 
nombre  de  choses  justes.  » 

Je  suis  libre,  je  me  sens  libre,  mes  amis  le 
savent,  cependant  je  pense  qu'il  faut  compter 
au  nombre  des  situations  difficiles  :  Pour  un 
peintre  faire  le  portrait  de  quelqu'un  «  qui  s'y 
connaît  »  ;  pour  un  écrivain,  parler  des  artistes 
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dont  il  est  l'ami.  Mon  ami  Louis  Mettling  a  une 
Tête  de  vieux  marin  accrochée  aux  frises.  Toutes 
les  toiles  de  Mettling  ont  des  qualités.  Je  n'ai 
pu  juger  de  la  valeur  artistique  de  la  toile 
exposée;  seul  le  peintre  pourrait  me  renseigner; 
mais,  qui  ne  devinerait  l'embarras  d'un  écrivain 
mesuré,  ayant  à  reproduire  le  sentiment  propre 
des  artistes  sur  leurs  œuvres  ? 

Le  paysagiste  Moullion  n'expose  pas  de  Blés. 
Moullion  dédaigne  les  amateurs  d'art  tenant 
une  plume  et  c'est  lui,  Moullion,  qui  donnera, 
par  un  mot  significatif,  la  caractéristique  du 
Salon.  Je  le  suis:  il  change  de  salle;  je  ne  le 
quitte  pas  :  il  change  de  salle  encore,  ce  sera 
pour  l'autre  salle;  à  la  derrière  salle,  je  me  dis, 
ce  sera  pour  l'autre  année. 

Besnard,  son  portrait  de  femme  rejette  loin 
les  portraits  faits  avec  des  procédés  et  des 
formules;  Élie  Delaunay,  Sargent,  Guillaumet. 

Eugène  Carrière  :  L'enfant  malade,  La  quaHté 
des  blancs  !  Les  beaux  noirs  variés  ! 

Puvis  de  Chavannes  donne  l'accord  à  tout  un 
orchestre  de  virtuoses. 

Quost,  RafFaelli,  mieux  à  son  avantage  hors 
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du  Salon  que  dedans  ;  Lépine,  Lerolle,  Pelez  et 
ses  pauvres  petites  danseuses  maigres.  «  Elles 
vivent  toute  une  semaine  sur  une  sardine  »,  dit 
Georges  Nardin  ;  Pelez  et  son  petit  pouilleux. 
M.  Pelez  est  peintre  et  philosophe,  j'aime  mieux 
la  philosophie  de  Murillo  ;  Lhermitte,  Monte- 
nard,  Rapin^  Emile  Barau,  Morot  et  sa  Course 
de  taureaux  dans  une  lumière  d'atelier  !  Masure 
montre  une  bande  de  mer  et  non  la  mer;  un 
peintre  de  nature  morte  qui  peindrait  une 
tranche  de  gigot  et  non  le  gigot. 

Les  deux  toiles  d'Henner  ne  motivent  pas  de 
remarques  nouvelles.  - 

Benjamin  Constant  :  La  Justice  du  Cbérif. 
C'est  un  peu  un  Gérôme  agrandi,  cela  ne  flambe 
pas  ! . . .  Quelques  peintres  disent  :  c'est  de  la  pein- 
ture essuyée. 

Gervex  intéresse  les  peintres  et  le  public  avec 
son  tableau  :  Les  membres  du  jury  de  peinture 
en  séance.  On  explique  :  «  Celui  qui  a  ce  nez 
c'est...;  celui  qui  aces  grand  pieds  c'est...  » 
Frantz  Charley,  le  peintre  des  Pileuses^  est 
harmoniste.  William  Stott,  Jules  Breton,  c'est 
d'avant-hier  ;  Jacquet  dit  d'anciennes  histoires 
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gaies  ;  Comerre  ne  montre  que  la  pelure  du 
fruit;  la  coloration  délicate  et  le  petit  dessin  de 
Louis  Deschamps  constituent  une  personnalité 
piquante  du  second  rang. 

Desboutin,  un  nom  d'artiste.  A  causer  avec 
les  artistes  je  m'instruis.  Dans  le  rêve  d'une 
pensée  douce,  un  peintre  me  dit  :  «  Je  vends 
aussi  cher  que  Jacquet.  »  Desboutin  ne  vend 
pas  si  cher. 

Des  visées  de  critique  d'art  :  Découvrir  de 
grands  artistes  et  les  révéler,  dans  un  goût 
louable  du  juste  et  aussi  pour  donner  une 
idée  favorable  de  ses  facultés  propres.  Mettre 
hors  rang  un  seul  artiste.  Opposer  aux  gens  de 
talent  qui  exposent,  les  gens  de  talent  qui  n'ex- 
posent pas  :  Claude  Monet,  Degas,  quelques 
autres.  «  Expose  donc  avec  nous,  disait  Manet 
à  Degas,  tu  auras  une  mention...  » 

Les  petits  peintres  et  les  grands  peintres 
offrent  d'intéressants  sujets  d'étude.  Les  petits 
peintres  vont  en  visite  chez  les  grands  peintres. 
Le  tableau  du  maître  est  sur  le  chevalet.  Que 
dire  ?  Louer  ?  Dans  quelle  forme  ?  Il  faut  expri- 
mer et  l'on  exprime  sans  parler,  sans  airs  de  tête 
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accentués,  le  maître  est  fin,  par  la  variété 
savante  et  pittoresque  des  silences  historiés. 

M.  Defaux  a  des  élèves,  je  le  vois  bien. 

A  la  sculpture  :  le  Blanqui  martyr  de  Dalou. 

Une  gravure  d'après  le  Rembrandt  de  National 
Galery  «  and  old  man.  »  Un  graveur  de  ces  temps- 
ci  ne  peut  graver  un  Rembrandt;  je  ne  pourrais 
pas  voir  chez  moi  le  Rembrandt  de  M.  Waltner. 

Dannat  a  un  petit  portrait,  une  fillette  d'un 
blond  pâle,  une  petite  chose^  une  petite  chose 
de  Musée.  Autour  du  piano  de  Fantin-Latour  : 
il  y  a  prise  de  possession  par  le  musicien;  on 
écoute  comme  on  écouterait  la  Bible,  dans  le 
silence  profond  et  Timmobifité  absolue. 

James  Whistler  est  suave.  Il  est  immatériel 
et  dépouille  de  la  chair  les  êtres  qui  posent 
devant  lui,  leur  impose  l'air  et  la  lumière  où  sa 
fantaisie  voilée  se  joue;  le  comprendre,  c'est  le 
deviner,  et,  si  sagace  qu'il  puisse  être,  l'initié 
craint  parfois  de  ne  pas  entendre  le  sens  secret 
de  cette  musique  sans  paroles. 

Le  paysagiste  Pointelin  peint  de  peu  chose, 
c'est  sa  manière,  sa  rouerie,  il  est  plus  adroit  que 
Pelouze. 
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Le  retour  des  travailleurs,  la  Fin  de  la  journée 
d'Humbert  s'explique  pour  moi  clairement; 
c'est  l'œuvre  d'un  homme  qui  a  voulu  faire  une 
chose  simple  et  qui  l'a  faite. 

Enfin,  le  Tombeau  de  Mme,..,  Mercié  met  la 
recherche  de  la  forme  et  la  composition  dans 
la  même  valeur  d'intérêt. 

Les  mieux  doués  de  nos  artistes  satisfont  à 
demi  à  notre  amour  du  beau,  et  ce  n'est  pas 
l'œuvre  réalisée  souvent  qui  est  faite  pour  nous 
passionner,  nous  allons  plus  loin  que  là  où  ils 
s'arrêtent,  seuls  nous  parcourons  la  route  où 
nous  avons  un  moment  cheminé  de  compagnie. 
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ROPOS  DE  MUSI  CIEN  : 

Adrien  'K^macle: — Bach  a  tout  trouvé. 
Hamlet  est  fait.  Chopin  Ta  fait.  Cho- 


pin, c'est  Hamlet. 

Il  ne  faut  pas  jouer  Chopin  en  mesure. 

Félicien  David. . .  Berlioz. . . 

((  Elle  est  tellement  innocente  »  :  De  la  Fille 
de  Mme  xAngot,  c'est  de  la  musique. 
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Les  bouches-fleuries  : 

Ce  peintre  vient  me  voir.  Il  s'excuse,  tout 
confus,  d'avoir  quitté  Paris  sans  me  faire  visite, 
d'être  revenu  depuis  un  peu  de  temps  déjà, 
sans  m' avoir  informé  de  son  retour  ;  un  peu 
remis,  il  me  dit  :  —  J'ai  lu...  Pas  mal...  Vrai  ! 
Je  ne  croyais  pas. 


Dans  ma  rue  : 

Des  gens  aisés,  des  gens  connus  : 

—  Un  couteau  rond  !  Je  veux  un  couteau 
pointu...  à  deux  fins. 

—  Des  fourchettes...  des  fourchettes...  quand 
il  y  a  tant  de  pauvres  gens  qui  n'ont  pas  de 
viande  à  manger. 

—  Le  pétrole  ne  coûte  pas  20  francs  le  litre  ! . . . 
De  la  littérature. 


Chrétienne  ?  Je  ne  sais  pas.  Elle  tend  l'autre 
joue... 
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Le  médecin  avait  dit  :  —  «  Il  n'ira  pas  plus 
loin  que  la  fin  du  mois.  »  A  la  fin  du  mois,  rien 
de  nouveau,  La  famille  s'étonne.  Pas  de  mau- 
vaises gens,  pas  des  gens  à  héritage  :  la  femme, 
la  belle-sœur,  le  neveu.  Ils  disent  :  —  <(  Quand 
on  ne  sait  pas...  quand  on  n'est  pas  sûr...  » 

Façons  d'exprimer  : 

L'argot  s'étend.  Si  l'argent  c'est  de  la  «galette  », 
l'amant  idéal  de  Mlle...  c'est  le  père  coupe- 
toujours. 

* 

DÉDICACE.  AM^'  M,  B... 

((  Il  est  une  fleur,  la  dionée,  un  insecte  vient- 
il  à  se  poser,  elle  croise  sur  lui  ses  cils  épineux 
et  le  retient  prisonnier.  »  Histoire  naturelle. 


Je  ne  suis  pas  un  homme  futile,  afiblé  de 
plaisirs  mondains.  Je  sors  du  Conservatoire  des 
Arts  et  Métiers.  Sujet  de  la  Conférence  :  Les 
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mouvements  érectifs  des  organes  de  la  génération 
che:(^  les  végétaux. 


Devise  de  femme  : 
Sans  masque j  sans  maître. 

Quemanderie  : 

A  ta  robe  tigresse,  une  tache  de  plus  ?... 

Façons  d  exprimer  : 

Qui  se  sent  morveux,  se  torche. 

Histoire  d'un  pied  qui  a  mal  tourné  !  Titre. 

★ 

Fantin-Latour  :  —  Le  goût  du  plein  air  nous 
vient  de  Delacroix. 
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Les  lettres  de  Bonvîn,  bien  belles  ! 


DÉDICACES  : 

A  Mlle  M. -M.  :  V  esprit  est  un  parfum  y  mais 
Vauteur  a  si  peu  d'esprit  que,  pour  parfumer  son 
livre,  il  lui  fait  un  lit  de  violettes.  (Janvier.) 

A  Mme  A.-C.  :  Vous  ave^le  droit  de  justice  sur 
les  choses  de  l'esprit;  vous  ave^  le  droit  de  grâce 
aussi. 

A  Mme  H.  :  Vous  ave^  des  mélodies  aux  lèvres, 
aussi  des  baisers.  Vole. . .  vole, . . 


Travaux  galants.  Titre. 


COQUELIN  aîné  au  THEATRE  DE  BeLLEVILLE  ! 

Dans  Tentr'acte  :  —  Ce  bout  d'homme  !  — 
Cette  voix  !  —  Ce  qu'il  doit  vous  f . . .  une  claque  ! 
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★ 

Un  vent  de  révolution  souffle  sur  les  lettres 
françaises.  De  jeunes  écrivains  studieux  et  de 
moyenne  audace  travaillent  au  Dictionnaire 
incessamment. 

Dans  ma  rue  : 

La  fille  avait  trente  ans,  l'homme  cinquante. 
Elle  lui  reprochait  de  n'être  pas  fidèle.  C'était 
bien  dit,  bien  fait,  sans  larmes,  ni  cris,  sans 
gestes.  Des  plaintes...  des  doutes...  des  soup- 
çons :  Ah!  combien  injustes  !... 

Il  objectait  ravi. 


Dans  ma  rue  : 

Mon  coiffeur  me  dit  :  «  Je  suis  exempt  du 
service  militaire  à  cause  de  ma  mauvaise  vue.  » 
Et  il  m'attaque  le  menton... 
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Fragment  de  lettre  :  (c  J'ai  avancé  :  On  grave 
d'autant  mieux  d'après  les  autres,  qu'on  est 
mieux  disposé  à  faire  œuvre  originale.  »  "^Brac- 
quemond, 

■k 

Le  buste  de  Dalou  par  Rodin  dit  Ribot,  c'est 
beau  comme  n'importe  quoi  de  n'importe  qui. 


Salon  de  1885 . 

Parmi  tant  de  malappris,  un  insolent,  Eugène 
Carrière,  le  peintre  de  V Enfant  malade, 

—  Si  je  vends  ma  statue,  a  dit  Rodin,  j'achète 
un  Carrière. 


Le  peintre  E.  C.  aPuvis  de  Chavannes  ; 

—  Je  vois,  vous  regardez  le  ciel  et  le  ruisseau  ? 

—  Oui. 


Un  modèle  de  Chaplin  :  Flos  florum. 
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Le  :  (c  Ça  n'est  pas  assez  fondu  »  du  critique. 
Le  :  «  Ça  n'est  pas  fini  »  du  public. 


Femmes  pauvres,  des  poils  blancs  ;  femmes 
riches,  des  fils  d'argent. 


Bon,  meilleur  que  tout  :  Avoir  à  soutenir  un 
être  faible  et  se  sentir  très  fort. 


Je  l'ai  rencontrée  avec  son  nouvel  amant.  Il 
n'est  pas  mal,  pas  trop  mal,  pas  du  tout  mal. 

COxMÉDIE  : 

Un  écrivain  raconte  en  plusieurs  feuilletons 
ses  amours  avec  une  femme  mariée,  la  femme 
d'un  ami.  Le  mari  lit  le  roman.  Pour  ne  pas 
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inquiéter  le  mari,  l'amant  voudrait  ne  pas  «  uti- 
liser »  une  scène  ;  mais  si  belle  !  Il  prend  des 
précautions  ;  quatre  lignes  agitent  le  mari  et  trois 
lignes  le  rassurent.  Le  mari  reconnaît  la  femme, 
Tamant  et  dit  :  «  C'est  un  tel,  »  un  autre 
homme. 

C'était  un  tel  aussi. 

Un  libertin  m'a  dit  pour  s'excuser  :  Je  suis  un 
buveur  dépité  qui  se  console  des  mauvaises  ven- 
danges. 


Fragment  de  lettre  :  «  Si  vous  vous  souvenez, 
madame,  je  me  souviens.  » 

* 

A  UN  CHEVET  DE  MALADE  :  —  Eh  bien  ? 
La  femme  :  —  Ça  peut  traîner  encore  quelque 
temps. 


17 
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Façons  d'exprimer  : 

Les  écrivains  élégiaques,  des  saules  pleurni- 
cheurs. 

Aucune  femme  ne  dit  aussi  bien  qu'EUe  pour 
la  première  fois  dans  les  bras  d'un  homme,  de 
cet  homme —  :  Quels  sont  donc  vos  projets  ?.. 


Mariages  élégants.  Titre. 


Un  jeune  acteur  demande  à  Dressant  paralysé 
les  «  traditions  »  de  l'Almaviva  du  Barbier, 
Dressant  expHque  ;  le  jeune  acteur  ne  comprend 
pas.  Dressant  se  dresse  à  demi,  soutenu  sous  les 
coudes — et  fait  «  l'effet.  » 


Drame  : 

Elle  désirait  des  fleurs  ;  aujourd'hui,  elle  veut 
de  l'argent.  Soit,  il  vient,  il  aime.  Au  matin^  il 
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part,  prend  un  mauvais  chemin,  tombe  dans  la 
rivière  et  se  noie,  ce  bon  nageur  ! 

* 

Gasconnade  : 

Quand  il  y  a  un  coup  d'épée  à  recevoir,  je  le 
donne. 


Une  femme  sans  honneur  est  une  femme  qui 
ne  veut  plus  manger  de  pommes  de  terre  à  la 
sauce  gros  sel,  ni  envelopper  sa  parfaite  per- 
sonne dans  des  étoffes  de  4  sous. 


Du  peintre  Pelez  je  me  rappelle  un  mur,  un 
mur  bien  crépi,  un  vrai  mur.  On  s'y  arrêterait. 


Indulgence  : 

L'ivrogne  est  un  homme  lent  à  se  désaltérer. 
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Une  femme  : 

Tout  jurer,  ne  rien  promettre. 

★ 

Que  je  meure  !  c'est  au-dessus  de  :  «  qu'il 
mourût  !  » 


L'âge  viril;  caresser,  corriger. 


Il  a  perdu  la  femme  qu'il  aimait,  qu'il  re- 
grette. Après  un  peu  de  temps,  il  recommande 
certaine  sauce^  il  se  lime  les  ongles. 


Façons  d'exprimer  : 

—  Monsieur  le  commissaire,  voici  :  Je  chan- 
geais une  pièce,  elle  se  trouvait  fausse.. 
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Le  livre  que  j'écris,  m'inquiète  ;  le  livre  que 
j'écrirai  me  rassure. 

Mon  orgueil  est  simulé  ;  mais  ma  modestie 
est  feinte. 

* 

Les  Valets  de  tragédie.  Titre. 

Bonvin  n'aime  pas  Millet  ;  il  le  dit  chiqueur^ 
((  aussi  chiqueur  que  Boucher.  » 

Devant  un  Delacroix,  on  me  dit  :  —  Mais 
voyez  donc  ce  cubitus  ! 
—  Je  le  vois. 


J 


I 


XVI 


EXPOSITION  O.  TASSAERT 


GALERIE  GEORGES  TETIT 


ES  sujets  :  des  amours  et  des  anges, 
des  mortes  et  des  mourantes,  nymphe, 
bacchante  ou  ange  gardien,  Vénus  et 
la  Vierge.  Voyez  mieux  !  Des  bouquets  de  vio- 
lettes, de  lis  et  de  roses. 

MM.  les  critiques  d'art  font  des  réserves  et 
disent  mélancoliquement  :  <(  il  faut  regretter  » 
ou  bien  :  <(  combien  il  faut  déplorer  !  »  Que 
voulez-vous  que  je  regrette  et  qu'ai-je  à  déplo- 
rer ?Ils  disent:  «  la  belle  pâte  !  »  et  cependant 
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déplorent  et  regrettent  eux  les  savants,  et  nous, 
les  amateurs  d'art,  nous  les  amoureux,  nous 
admirons. 

Tassaert  est  un  monsieur  qui  se  défend. 

Il  n'est  qu'un  homme  qui  me  donne  pareil 
frisson  :  Bonnington.  La  Femme  aux  bijoux  rap- 
pelle même  le  Bonnington  de  la  Henri  IV  et 
Vambassadeur  d'Espagne,  Écoutez  cette  musique 
sur  les  lèvres  d'un  am.ateur  d'art  :  «  C'est  joli 
comme  un  Tassaert  !  » 

Eh  oui,  j'aime  les  belles  épures  de  M.  Ingres  ! 

Tassaert  est  romantique  par  accident  :  les 
Enfants  au  confessionnal  sont  à  Ary  Scheffer  ce 
que  M.  Comte  est  à  Paul  Delaroche.  Mais, 
ordinairement  il  est  dans  la  vraie  tradition  fran- 
çaise et  n'est  pas  de  l'école  de  ceux  qui  ne 
mettent  point  la  bouche  sous  le  nez. 

Les  sujets  sont  au  père  Suisse  et  au  père 
Martin ,  le  marchand  de  tableaux.  Tassaert 
était  grivois  avec  celui-ci  et  sentimental  avec 
celui-là.  Le  père  Suisse  jalousait  le  Convoi  du 
pauvre  de  Vigneron  et  le  père  Martin  songeait 
aux  nombreux  cHents  de  Fragonard. 

Fantin-Latour  avait  été  jugé  favorablement 
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par  l'un  des  critiques  d'art  qui  font  des  réserves 
au  sujet  de  Tassaert  et  Famin-Latour  m'a  dit  : 
«  Je  serais  bien  plus  flatté  d'être  loué  par 
quelqu'un  qui  comprendrait  Tassaert  absolu- 
ment. » 

On  demandait  à  Tassaert  au  lendemain  de  la 
Famille  malheureuse  de  prendre  pour  thème  un 
conte  de  La  Fontaine,  un  conte  de  La  Fontaine 
est  une  fable  sans  moralité.  Il  était  toujours 
prêt.  Bien  des  tableaux  du  maître  n'ont  pu 
même  quitter  l'alcôve.  Voyez  plus  clair  !  Des 
roses  et  des  lis,  je  vous  dis  ! 

Il  serait  sage  d'avoir  quelque  méfiance  à  pro- 
pos des  nombreuses  répétitions  de  Tassaert,  des 
répliques  avec  variantes,  des  recherches  nou- 
velles sur  un  sujet  connu.  Un  des  Tassaert  de 
M.  Charles  Yriarte  est  de  Vollon  et  Ribot  ;  tandis 
que  l'un  mangeait,  Tautre  était  au  chevalet  ;  le 
Tassaert  de  Baroilhet  était  de  Ribot  seul.  Un  œil 
exercé  aurait  pu  découvrir  le  pastiche,  le  Ribot 
était  plus  clair. 

C'était  un  peu  après  le  temps  où  Vollon  vivait, 
vivait  mal  en  vendant  au  père  Aubourg  des  ma- 
rines de  chic  dans  la  manière  de  Daubigny  ;  le 


202 


AMOUREUX  D'ART 


temps  où  Ribot  allait  offrir  au  prix  de  cent  sous 
un  Petit  Cuisinier  y  et  ce  n'est  pas  toujours  le 
premier  marchand  sollicité  qui  donnait  la 
somme... 

M.  Roger  Ballu  écrit  en  tête  du  catalogue  de 
l'Exposition  Tassaert  :  «  Rubens  est  ici  le  dieu 
imploré.  »  Telle  est  la  découverte  de  mon  con- 
frère. Je  crois,  moi,  que  Rubens  n'est  ici  pour 
rien,  et  de  cette  affirmation  raisonnée  je  tire 
quelque  orgueil.  Les  gens  de  notre  profession 
sont  enclins  à  la  vanité  ;  qui  ne  peut  se  distin- 
guer tient  à  se  singulariser.  Il  en  est  même  parmi 
nous  qui  triomphent  de  la  beauté  de  leur  barbe. 

Si  j'allais  me  faire  rogner  les  cheveux  ! . . . 


(Janvier  1886.) 


XVII 


LE  SALON  DE  1886 


E  salon  de  peinture  se  compose  de 
l'œuvre  des  peintres  qui  ont  les 
préoccupations  artistiques  du  chiffre 


d'un  contour,  de  la  justesse  des  valeurs,  des 
rapports,  et  d'autres  peintres.  J'aimerais  à  tou- 
cher aux  questions  sans  m'occuper  des  individus, 
parler  de  tout  le  monde  et  ne  nommer  personne, 
ce  qui  serait  difficilement  admis.  Heureusement, 
j'arrive  à  ce  moment  favorable  où  tout  a  été  vu, 
tout  a  été  dit,  je  m'adresse  à  des  gens  rensei- 
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gnés.  La  minute  est  particulière,  il  y  a  des  pas- 
ticheurs pastichés  ;  on  imitait  bien  Diétrich  ! 
Leurs  recherches,  des  recherches,  dans  les  trou- 
vailles d'un  autre. 

Autre  particularité  de  l'instant,  on  met  au 
livret  le  nom  du  maître  et  il  n  y  a  plus  de  maître. 
Aveu  d'artiste  :  «  J'ai  été  trois  mois  élève  de 
J.  Paul  Laurens,  et  j'ai  eu  beaucoup  de  mal  à 
oublier  ce  qu'il  m'avait  enseigné  ».  Un  peintre 
rend  visite  à  un  jeune  homme  qui  désire  une 
médaille  et  au  prochain  livret  le  nom  de  cette 
notable  personne  s'ajoute  au  nom  des  deux  ou 
trois  autres  maîtres  du  jeune  postulant. 

Je  n'ai  plus  à  décrire  les  tableaux  à  sujets,  à 
louer  la  transparence  des  eaux,  la  fermeté  des 
premiers  plans,  la  déhcatesse  des  lointains. 
L'heure  est  passée,  c'est  l'instant  heureux. 

Je  connais  des  peintres  de  toutes  les  écoles. 
Un  fermier  de  mes  amis  reçoit  quelquefois  à  sa 
table  M.  le  curé  et,  pendant  que  Ton  dîne, 
l'homme  d'égHse  parle  abondamment  sans  trou- 
ver d'adversaire  résolu  ;  mais  l'instant  du  départ 
arrive,  le  fermier  accompagne  l'invité  et  se 
confesse  librement,  résolument  quand  il  recon- 
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duit  M.  le  curé.  Messieurs  les  peintres,  c'est 
l'heure  de  la  conduite. 

A  ce  salon,  une  femme  nue  de  M.  Carolus 
Duran,  une  femme  nue  de  M.  Gervex. 

La  femme  que  montre  M.  Gervex,  la  Femme 
au  masque  répond  à  un  besoin  très  vif  et  spécial  ; 
c'est  un  être  subtil  et  vorace,  femme  d'un  lieu  où 
les  heures  du  jour  succèdent  aux  heures  de 
nuit  sans  que  Ton  en  ait  conscience  :  Juliette  et 
Roméo  dans  un  pays  sans  alouettes.  Ce  peintre 
échappe  ainsi  à  toute  possibilité  de  vertige. 
Grand  voyageur  au  pays  de  l'inconnu,  dès 
Montmartre  ses  pieds  saignent. 

M.  Carolus  Duran  a  fait  de  la  chair  humaine 
une  étude  approfondie  et  dans  son  goût  de 
l'exact  il  a  légèrement  duveté  la  pointe  du  trian- 
gle... Les  tableaux  religieux  de  M.  Carolus 
Duran  sont  du  même  ordre  ;  ses  anges  ne  se 
tiennent  pas  au  chevet.  On  raconte  qu'un  jour 
cet  artiste  s'élança  du  lit  où  il  méditait  en 
s'écriant  :  «  Allons  Velasquez ,  lève-toi  !  » 
C'était  dit  gaiement  sans  doute.  Jugement  d'un 
ami  mal  inspiré  sur  un  tableau  du  peintre  :  «  C'est 
un  vrai  Velasquez!  »  et  M.  Carolus  Duran 

18 
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aurait  paru  fâché.  Une  évidente  contradiction 
existe  entre  ces  deux  récits.  Propos  d'artistes, 
légendes  ! 

A  ce  salon  peu  d'autres  femmes,  de  ces 
femmes  au  sein  tari  qui  ont  du  miel  aux  lèvres, 
peu  de  vierges,  de  ces  vierges  dont  le  regard 
n'est  point  troublé  par  l'appréhension  ni  voilé 
par  la  compréhension. 

La  femme  nue  de  M.  Raphaël  Collin  est 
d'une  convention  aimable. 

La  femme  nue  de  M.  Henner,  un  fragment 
de  poème. 

Il  est  des  choses  à  cacher,  des  choses  à  taire. 
Si  je  dis  d'une  femme  :  Elle  s'est  dégantée 
devant  moi,  il  faut  entendre... 

Une  femme  nue  de  M.  Bouguereau  n'éveille 
pas  de  pensées  charnelles.  M.  Bouguereau  est 
toujours  égal  à  lui-même  et  inférieur  à  quel- 
ques-uns. En  face  de  l'Amour  désarmé  de 
M.  Bouguereau,  un  artiste  de  haute  valeur  et 
insensible  à  la  griserie  des  mots,  a  dit  :  «  Que 
l'on  me  coupe  les  deux  poignets  plutôt  que  de 
faire  cette  peinture-là.  » 

La  sérénité  de  M.  Bouguereau  ne  peut  être 
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troublée;  ce  qu'il  pense  me  semble  inutile  à 
connaître.  C'est  vers  d'autres  hommes  que  la 
curiosité  me  mène  :  Corot  est  allé  voir  Delacroix 
en  1860.  Ils  ont  causé  longuement.  Delacroix 
et  Barye  faisaient  de  compagnie  des  études 
d'animaux  dans  les  cirques  forains.  Que  disaient- 
ils  ?  «  Malgré  ma  mauvaise  santé,  écrit  Delacroix 
en  1829,  j'ai  travaillé  suffisamment  ces  derniers 
temps  et  je  fais  des  progrès.  »  Après  la  Barque  de 
Dante^  après  le  Massacre  de  Scio..,  ! 

Ribot  expose  un  Breton,  un  Ribot  à  la  peau 
épaisse  et  une  tête  de  jeune  fille  ;  de  la  peinture 
tendre,  blonde.  C'est  vers  les  anciens  peintres 
que  le  plus  souvent  va  la  pensée  de  Ribot. 
«  J'aime  mieux,  je  crois,  dit-il,  Franz  Hais  que 
Rembrandt,  Rubens  ne  me  va  pas  trop,  ni  Van 
Dick,  Paul  Véronèse  est  plus  fort.  »  Ribot  imita- 
teur de  Ribeira  !  Mais  Ribeira  est  idéaliste  autant 
qu'un  italien  de  Rome.  Il  recherche  les  formes 
choisies,  la  beauté,  la  noblesse,  et  Ribot  est 
familier  comme  un  Lenain.  Il  vient  des  maîtres 
anciens,  mais  quelle  part  d'ajouté  !  Lui,  Ribot, 
obéissant  !  Volontaire,  partial,  farouche,  oui  ! 
Courbet  aussi  vient  des  musées,  ce  n'est  pas  un 
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moderne,  c'est  un  ancien.  A  qui  Ribot  a-t-il 
pris  ses  Cuisiniers?  —  A  personne.  —  Et  ses 
Matelots  ?  et  ses  femmes  de  Pécheurs  ?  —  Ils  lui 
appartiennent. 

La  palette  de  Ribot  est  à  lui.  Un  Ribot  ne  fait 
double  avec  rien.  Cherchez,  vous  ne  trouverez 
pas.  Voyez  un  Ribot  à  côté  d'un  François  Millet, 
d'un  Daumier,  cela  se  tient.  Un  peu  avant 
l'ouverture  du  Salon,  j'ai  vu  dans  l'atelier  de 
l'artiste  les  dernières  études  peintes,  des  mari- 
nes^ des  natures  mortes,  des  tableaux  terminés, 
non  connus  encore  du  public:  Les  Sorcières  de 
Macbeth,  —  Gens  de  la  campagne  écoutant  un  ser- 
mon. —  Femmes  de  pêcheurs  au  bord  de  la  mer, 
((  Si  la  perspective  y  était,  ça  n'y  serait  plus,  » 
dit  Ribot.  ((  Quand  j'ai  fait  la  tête,  les  mains 
m'ennuient,  ))  disait  Ricard.  Les  mains  n'en- 
nuient pas  Ribot  ;  il  les  montre  en  mouvement, 
agissantes.  Inconnu  alors,  il  alla  chez  François 
Millet,  de  lui-même.  Millet  était  absent.  Ribot 
regarda  les  études  accrochées  au  mur,  des  études 
de  mains,  de  belles  études.  Millet  arrive  de  mau- 
vaise humeur  et  congédie  Ribot  qui  rentre  chez 
lui  en  courant  et  toute  la  nuit  dessine  des  mains. 
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On  cause  :  «  VoUon  a  quelque  chose  au 
Salon.  »  «  Ça  doit  être  bien,  dit  Ribot.  »  Des 
noms  sont  cités  :  «  J'aime  Puvis  de  Chavannes, 
dit  Ribot.  »  Le  nom  de  Bracquemond  est  pro- 
noncé. Ribot  dit  :  <(  Le  portrait  de  M.  de  Con- 
court, par  Bracquemond  est  tout  à  fait  bien  des- 
siné. J'ai  vu  Bracquemond  à  l'enterrement  de 
Corot.  Je  me  plaignais  un  peu.  Il  m'apostrophe 
gaiement,  brusquement  :  «  Votre  temps  est 
passé,  à  un  autre  !  »  Je  ne  l'ai  jamais  revu  depuis, 
et  paisiblement,  Ribot  répète  :  «  Tout  à  fait  bien 
dessiné.  » 

Pas  tous  vaniteux,  les  artistes.  Il  n'y  a  pas 
longtemps,  j'ai  vu  Ribot  copier  le  Torse. 
Il  raconte  : 

Le  modèle  d'un  portrait  de  Ribot,  d'un  por- 
trait refusé,  va  retirer  la  toile,  on  le  gouaille,  il 
se  fâche,  on  le  cogne  ! 

Le  soir  le  père  dessine,  la  fille  dessine,  la  mère 
lit  du  Corneille  à  haute  voix,  elle  lit  admira- 
blement. 

Bracquemond  expose  une  gravure  d'après 
Meissonier.  La  rixe  ;  c'est  très  bien.  Il  grave  en 
ce  moment  d'après  François  Millet  et  ce  sera  très 
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bien.  Quant  à  moi,  je  regrette  le  graveur  original, 
le  temps  des  chauves-souris  clouées  sur  une porte^ . 

Bracquemond  dit  :  «  Il  y  a  le  dessin.  Il  n'y  a 
pas  de  couleur  dans  Tart  ;  il  y  a  du  blanc  et  du 
noir.  » 

A  côté  de  ceux-ci  dans  ce  Salon  il  y  a  des  gens 
d'une  inutilité  piquante.  Ils  allongent  la  main 
sans  arriver  à  saisir.  Gens  de  goût  d'un  certain 
goût.  Il  est  des  écrivains  de  cette  famille.  Sur  un 
mot  de  saveur  archaïque  :  «  Est-ce  que  cela  se 
dit  encore  ?  »  et  ils  effacent.  Sur  un  mot  nouveau 
peut-être  un  néologisme  :  «  Est-ce  que  cela  se 
dit  déjà  ?  »  et  ils  biffent. 

Je  plains  beaucoup  les  critiques  d'art  qui  ont 
la  visée  de  plaire.  Satisfaire  un  artiste  offre  des 
difficultés  sérieuses.  Faut-il  que  je  dise  d'un 
statuaire  :  Il  pétrit  le  marbre  de  ses  mains  puis- 
santes ? 

Je  n'en  prends  pas  l'engagement. 

I.  «  Et  moi  donc,  cher  Jean  et  cher  Dolent,  croyez- 
vous  que  je  ne  le  regrette  pas,  ce  temps  des  chauves-souris 
clouées  à  une  porte^  où  il  faisait  toujours  soif,  mais  où  la 
fatigue  soit  du  travail,  soit  du  rien  faire  était  inconnue?  » 
«  Tout  à  vous, 

«  BRACaUEMOND.  )) 
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M.  Ferdinand  Fabre  a  écrit  tout  un  livre  sur 
M.  Jean-Paul  Laurens  qui  a  cette  pensée  :  —  Il 
reste  beaucoup  à  dire.  «  Vieux  lutteur  »  plaît  à 
quelques  artistes  depuis  longtemps  à  l'œuvre. 
A  d'autres  artistes  du  même  temps,  vieux  lutteur 
ne  plaît  point. 

On  s'ingénie,  je  cite  un  critique  d'art  :  «  La 
timidité  de  cet  artiste  l'entoure  d'un  cercle  de 
Popilius  dont  il  ferait  bien  de  chercher  les  tan- 
gentes. »  Du  même  :  «  Il  y  a  deux  ans  que  ce 
peintre  s'impose  inéluctablement  à  ma  critique. 
Son  talent  gagnerait  à  communier  avec  des  tona- 
lités qui  paraissent  en  dehors  de  son  accoutu- 
mance. » 

Je  ne  refuse  pas  de  trouver  un  tour  heureux 
à  ces  lignes  signées  d'un  nom  renommé  :  «  A  la 
suite  d'un  accident  dont  les  causes  sont  restées 
inexpliquées  de  tous,  sa  main  droite  endolorie 
refuse  d'obéir  à  son  caprice.  )) 

Et  cette  très  juste  et  savante  remarque  :  «  Chez 
presque  tous  s'accentue  le  besoin  de  faire  sentir 
autour  de  chaque  objet  le  rayonnement  fluidique 
de  l'ambiance.  » 

Et  enfin  pour  donner  une  idée  exacte  du  pou- 
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voir  de  la  critique  d'art,  je  cite  :  «  Tassaert  est 
de  deuxième  ordre  ;  que  Ton  ne  me  tourmente 
pas  ou  je  dis  de  troisième  ^  »  Et  si  ce  critique 
d'art  avait  été  tourmenté,  Tassaert  eût  été  de 
troisième  ordre  désormais. 

Les  portraits  de  M.  Paul  Dubois  sont  bons  ; 
on  peut  les  trouver  bons  et  dire  :  on  a  déjà  fait 
ça.  Henner  d'abord.  Très  bons  ;  c'est  bien  inutile. 

M.  Diogène  Maillart  expose  un  grand  tableau 
où  son  savoir  se  montre  :  «  J'ai  contre  moi  les 
gens  de  l'École  surtout,  »  dit  Maillart.  Les  gens 
de  l'école  aussi  ! 

La  Charge  de  cavalerie  de  M.  Aimé  Morot  me 
semble  être  un  carrousel. 

L'art  de  M.  Eugène  Carrière  inspire  des  sym- 
pathies vives  et  fait  naître  de  nombreuses  protes- 
tations :  Le  premier  voile  :  —  «  Ce  sont  des  ombres 
—  ce  n'est  qu'un  souffle.  »  Voici  l'opinion  de 
Dalou  :  —  Je  croyais  que  l'on  ne  pouvait  pas 
utiliser  le  costume  moderne  dans  une  décoration, 
c'est  ce  que  l'on  avait  fait  qui  me  le  faisait  croire. 
J'avais  tort. 

I.  M.  Albert  Wolf. 
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Et^  calme,  patient,  Eugène  Carrière  dit  à  sa 
femme  :  «  Redis  de  temps  en  temps  pour  que  je 
ne  l'oublie  pas  :  Un  tableau  est  le  développement 
logique  de  la  lumière.  » 

Le  peintre  américain  William  Dannat,  le 
peintre  danois  Kroyer,  le  peintre  allemand  Uhde 
qui  tient  à  Jozef  Israëls  sans  servitude. 

Le  peintre  hollandais  Jozef  Israëls  me  prend 
fortement  toujours.  Vollon  :  «  L'ombre  de  ses 
œufs  fait  tache  »,  dit  un  peintre.  Boudin  est  un 
bon  petit  peintre.  Dagnan-Bouveret,  sans  être 
bien  en  avant,  mérite  l'estime.  Et  la  réputation 
viendra  pour  Lépine  ;  pourquoi  si  lentement  ! 

M.  Lhermitte  vaut  qu'on  l'examine.  Une 
objection  d'artiste  :  «  Dans  ses  fusains,  il  met 
des  noirs  dans  les  fonds  et  n'en  met  pas  devant.  » 
Harpignies  est  le  premier. 

Les  décorations  du  peintre  Ferdinand  Hum- 
bert  ne  sont  pas  une  imitation  servile  des  déco- 
rations de  Puvis  de  Chavannes.  On  doit  voir 
Pointelin,  Besnard,  Sargent  même  après  qu'il  a 
pu  faire  commettre  cette  erreur  :  En  voici  un 
qui  pastiche  Sargent  assez  maladroitement. 
Et  Raffaelli,  et  Mesdag,  et  Lebourg,  et  Willette 


214 


AMOUREUX  D'ART 


élève  de  M.  Cabanel.  Aucun  ne  fait  double  et 
ainsi  ne  porte  cette  marque  antiartistique  :  l'inu- 
tilité. Je  me  donne  le  plaisir  de  citer  M.  Blanche 
qui  vient  de  Whistler. 

M.  Whistler  expose  un  portrait  d'homme  et 
ce  qui  sauve  ce  visionnaire,  c'est  qu'il  est  peintre. 
Un  modèle  de  Whistler  :  Au  café  près  de  nous, 
un  soir,  une  vieille  femme  était  assise,  une  très 
vieille  femme  bien  mise.  Cette  femme  en  noir 
avait  dans  sa  coiffure  un  large  ruban  d'un  rose 
pâle  sans  luisant.  Elle  nous  regardait  songeant 
à  des  choses  qui  s'étaient  passées  cinquante  ans 
auparavant.  Alors  Técart  entre  le  rose  du  ruban 
et  le  violet  des  lèvres  sensiblement  diminua^ 
l'accord  se  fit.  —  Un  Whistler,  dis -je.  —  Oui. 

Quant  au  meilleur  des  deux  portraits  de 
M.  Cabanel  La  religieuse  y  je  pense  que  c'est  un 
travail  estimable.  «  Ce  n'est  pas,  dit  un  peintre, 
parce  que  c'est  très  fini  que  le  crucifix  vient 
devant,  c'est  qu'il  n'est  pas  en  valeur.  » 

On  fait  des  recherches  sur  les  colorations, 
on  cherche  le  morceau  ;  on  ne  compose  plus. 
Au  temps  où  j'étais  écolier,  un  vieux  professeur 
m'a  renseigné  sur  les  lois  générales  de  la  com- 
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position.  Il  formulait  ainsi  son  ingénieux  sys- 
tème :  Un  pain  de  sucre  couché  tout  recouvert 
de  papier,  —  un  pain  de  sucre  à  demi  couché 
avec  une  partie  du  papier  enlevée,  —  un  pain 
de  sucre  debout  et  nu. 

Mes  connaissances  artistiques  furent  ainsi 
sensiblement  accrues. 

Cette  cimaise  enviée,  la  soixantaine  guille- 
rette de  quelques  membres  du  jury  la  réserve  à 
de  jeunes  personnes  d'agréable  figure. 

On  peut  admirer,  je  crois,  M.  Puvis  de 
Chavannes.  Et  comment  refuser  l'originaHté  à 
MM.  les  élèves  de  l'École  des  Beaux-Arts  qui 
cherchent  les  Italiens,  et  juger  original  M.  Puvis 
de  Chavannes  qui  se  souvient  de  Pompéï  ? 
C'est  pour  lui  un  point  de  départ.  C'est  pour 
eux  un  point  d'arrivée. 

Fantin-Latour  expose  des  pastels,  et  un  por- 
trait d'homme.  Les  beaux  noirs  !  Pantin  a  revu 
des  études  anciennes  :  des  fleurs  datées  de  1856. 
«  J'avais  dix-huit  ans,  dit-il,  j'ai  depuis  beau- 
coup travaillé  ;  je  ne  ferais  pas  mieux.  »  Il  était 
enchanté,  furieux.  Fantin-Latour  dit  :  «  Après 
1857,  Courbet  a  fait  encore  de  jolies  choses, 
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mais  il  était  fini.  J'aime  ses  anciens  portraits  ; 
L enterrement  à  Ornans^  malgré  la  faiblesse  d'exé- 
cution ;  Les  demoiselles  dans  la  campagne.  Je  n'aime 
pas  le  Manet  du  plein  air,  c'est  un  violent.  Je 
-n'aime  pas  beaucoup  Daubigny;  Yongkind  n'a 
rien  laissé  dans  mon  souvenir.  J'aime  beaucoup 
Chaplin^  c'est  jeune.  J'ai  été  fou  de  Tassaert.  » 

Fantin-Latour,  refusé  en  1863,  a  voulu  savoir 
le  motif  du  refus  :  «  Parce  qu'il  avait  peint  gran- 
deur nature  un  sujet  fait  pour  la  demie  ou  le 
tiers  nature.  » 

—  Je  ne  referais  peut-être  pas  aujourd'hui  ce 
tableau,  dit  M.  Fantin-Latour. 
^  Ainsi5tenanttoujoursrenquêteouverte, l'ama- 
teur d'art,  dont  c'est  le  paiement  légitime,  arrive 
à  une  grande,  de  plus  en  plus  vive  sensibilité  de 
la  vision.  Enfin  il  touche  à  ce  sage  état  :  l'inter- 
mittence d'un  doute  intelligent,  à  cette  convic- 
tion pleine  de  modestes  aveux  :  L'expérience  de 
quelques-uns,  sottise  qui  a  la  consécration  de  la 
longue  durée. 

Juin  1886. 
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ANS  MA  RUE  *. 

Un  homme  vient  de  casser  sur  la 
tête  d'un  ami,  ivre  aussi,  une  bou- 
teille pleine.  L'ivresse  rend  prodigue. 

Peut-être  serait-il  mieux  de  se  désaltérer  avec 
une  grappe  de  raisin. 


Dans  ma  rue  : 

—  Occasions  de  boire  :  Naissances,  mariages, 
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enterrements.  Avant  de  manger  pour  avoir  faim, 
en  mangeant,  naturellement,  après  avoir  mangé, 
fatalement.  Et,  si  l'on  achète  des  bottes^  on  les 
arrose. 

-Je 

M.  Henner  croit,  dit  :  «  qu'un  Delacroix  n'a 
aucun  rapport  avec  la  peinture.  » 

Je  regarde  souvent  VEnfant  qui  dort,  du 
peintre  Eugène  Carrière  ;  on  ne  dort  pas 
comme  cela  chez  M.  Lobrichon. 

+ 

Un  peintre  : 
.  La  peinture  de  Willette  fait  bien  dans  un 
café. 

* 

Mes  lectures  :  (Henri  Regnault,  par  %pger- 
Marx). 

«  Quel  mouvement  et  déjà  quelle  science 
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dans  ces  impressions  d'une  verve  qui  se  dé- 
pêche !  »  Et  aussi  :  «  Cette  faculté  naturelle 
mélange  de  fougue  et  de  science  qui  tenait  lieu 
à  l'artiste  d'originalité.  »  Enfin  :  «  De  quel  jet 
hardi  Regnault  a  déterminé  le  désœuvrement 
des  mains  !  » 

Quel  rang  eût  pris  Henri  Regnault  ?  Je  ne 
saurais  dire  si  cette  fin  tragique  et  glorieuse  nous 
a  plus  attristés  qu'appauvris  et  si  Tartiste  a  plus 
fait  pour  son  pays  en  mourant  ainsi,  qu'il  n'eût 
pu  faire  en  continuant  l'œuvre. 

Mystère  profond.  Ces  recherches  et  cette 
audace  avaient  jeté  le  trouble  dans  les  paisibles 
esprits.  L'Ecole  disait  :  Encore  un  qui  lève  la 
main  sur  sa  mère  ! 

Un  cortège  funèbre  passait,  le  père  dit  à  son 
fils  :  —  Si  tu  n'es  pas  obéissant,  un  jour  c'est 
moi  que  tu  suivras  ainsi  ! 

—  Et  je  serai  devant?...  dit  l'enfant. 

Israëls  ne  me  laisse  plus  aimer  Lhermite, 
même  le  Lhermite  des  dessins. 
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Henri  IV  a  Grillon  (en  français  du  temps)  : 
Pends-toi,  brave  Grillon,  j'ai  eu  vingt  ans  une 
heure  et  tu  n'étais  pas  là. 


A  des  époques  régulières,  j'entends  dire  :  On 
a  récompensé  tels  peintres.  » 

Je  n'entends  jamais  dire  que  l'on  en  ait 
puni. 

Les  OBsÈdUEs  de  M.  Alexandre. 
Tableau, 

M.  Alexandre,  le  patron  de  la  grande  brasserie 
à  Belleville.  On  a  ouvert  à  4  heures,  à  4  heures 
seulement.  —  On  est  bien  sur  la  terrasse.  —  Un 
peu  frais. 

La  veuve  est  au  comptoir.  Ghacun  vient  lui 
parler  :  — •  «  Et  ça  c'est  bien  passé  ?  —  Ge  que 
je  suis  lasse.  J'ai  bien  mal  à  la  tète.  » 

La  petite  sautille  quand  on  ne  la  regarde  pas. 
—  «  Vous  savez,  les  enfants  !  » 
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Les  hommes  sont  bien  mis,  les  femmes 
coiffées.  Il  y  a  là  le  boulanger  de  la  rue  des 
Envierges,  un  patron  du  grand  magasin,  le  gérant 
de  la  fabrique  de  caoutchouc,  le  fabricant  de 
formes  de  chapeaux,  tous  les  clercs  du  notaire, 
ce  monsieur  qui  écrit,  les  peintres  sur  porce- 
laine. 

On  allume  au  billard  ;  on  apporte  les  billes. 
Quelqu'un  dit  :  «  Pas  les  quilles  !  »  C'est  d'un 
homme  délicat. 

Autant  de  monde  qu'un  dimanche.  La  veuve 
d'une  voix  sans  éclat  : 

—  Recevez  à  Tas. Voyez  au  centre  . .  Servez 
terrasse.. . 

*  ¥ 

On  parlait  d'harmonies  correspondantes,  Pu- 
vis  de  Chavannes  dit  :  —  Le  matin  tout  est  dans 
les  ors  vert  pâle.  J'ai  vu  à  Cucufa  des  femmes 
en  blanc  se  promener  dans  une  forêt.  Cela  don- 
nait la  sensation  d'un  fleuve  hindou. 
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Blanche  est  un  peintre  original  qui  arrive  en 
second. 

Cazin  et  Besnard,  Degas  et  Forain,  un  cousi- 
nage. 

L'odeur  d'une  maison  fraîchement  peinte  me 
plaît.  Cette  impression  doit  se  rattacher  à  quelque 
fait  ancien,  un  fait  oublié. 


Le  buste  de  Jean-Paul  Laurens  par  Rodin, 
c'est  affreux,  c'est  beau,  décharné,  hideux, 
macabre.  Cet  art-là  ne  plaît  pas  dans  les  fa- 
milles. 

★ 

Se  tenir  à  l'esquisse,  s'arrêter  au  baiser. 
La  vie  d'un  homme,  histoire  qui  finit  bien  : 
rhomme  meurt. 
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Notes  d'un  Voyageur  : 

Les  Boutéens  font  des  instruments  de  musique 
avec  les  os  des  hommes  tués  à  la  guerre. 

Les  Sausonnates  ont  réglé  qu'une  jeune  fille 
ne  pourrait  se  marier  qu'elle  n'eût  tué  un 
ennemi. 


UN  DINER  DES  TETES  DE  BOIS 

J.  D.  préside  au  bout  de  table. 

André  Lemoyne  fait  sur  les  amours  du  hanne- 
ton des  révélations  étonnantes.  Le  poète  a  sur- 
pris deux  hannetons  et  une  même  amoureuse. 
Tous  les  trois  formaient  un  groupe  sympathique 
où,  dans  un  accolement  décisif,  chacun  des 
deux  mâles  différemment  traité  touchait  en 
même  temps  au  but  convoité  sans  avoir  à  subir 
la  promiscuité  directe  du  partage. 

Bracquemond,  lui;  a  fait  de  fortes  études  sur 
les  amours  des  limaces.  Il  a  vu  la  limace  tirer 
d^elle-même  un  fil  épais,  visqueux,  s  y  suspen- 
dre, entraînant  dans  un  enroulement  lourd  et 
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lent  la  servante  de  ses  ardeurs  amoureuses  jus- 
qu'au moment  où  ils  se  pâment  dans  l'absolue 
immobilité  conquise. 

Bracquemond  met  J.  D.  du  côté  de  la  bonne 
oreille  et  Ton  discute.  Bracquemond  est  tumul- 
tueux, autoritaire  :  —  Un  paysagiste,  cela  n'existe 
pas  !  —  Et  Corot  ?  — Je  fais  une  exception  pour 
Corot.  —  Et  Courbet  ?  —  Courbet  est  un  peintre 
de  figure  qui  fait  aussi  le  paysage  comme 
Corrège,  Titien,  Véronèse. 

Roger-Marx  intervient  en  paroles  sages  et 
rares.  Louis  Mettling,  qui  a  la  dent  pointue  et  les 
ongles  affilés,  surseoir. 

Bracquemond  :  —  Tout  le  monde  peut  être 
paysagiste.  Le  garçon  qui  nous  sert  est  un  paysa- 
giste qui  s'ignore.  A  Cayenne  les  paysagistes  ! 

Mais  les  grands  noms  sonnent,  les  beaux 
exemples  abondent  :  Le  convoi  ne  partira  pas. . 

L'anarchie  règne.  Du  désaccord  général  et  de 
dissemblances  profondes,  l'harmonie, est  faite  : 
aux  ardeurs  du  verbe  les  yeux  donnent  un  dé- 
menti. 

Eugène  Carrière  et  Rapin,  causent  paisible- 
ment. 
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Parmi  les  convives,  Jules  de  Marthold, 
Alphonse  Bouvret,  Saint-Juirs,  Edmond  et  Félix- 
Frank^  Paul  Duprey,  Jules  Gaillard,  Amédée 
Besnus,  Paul  Eudel,  Jean  Desbrosses,  Félix  et 
Frédéric  Régamey,  Léon  Duvanchel. 

Gustave  Déloye  dit  des  vers  de  sculpteur  et  les 
peintres  chantent  de  la  voix  qu''ils  ont  les  chan- 
sons qu'ils  savent. 

Henri  Boutet,  le  Boutet  des  petites  femmes  à 
la  pointe  sèche  ;  Edouard  Stern,  Ernest  Depré, 
Ch.  Clairville,  Paul  Sébillot,  Antony  Valabrè- 
gue,  poète  et  amateur  d'art.  Poète,  il  a  le  goût 
des  sentiments  contenus,  le  calme  amour  des 
notes  assourdies. 

Jules  Valadon  jette  le  trouble  dans  les  paisi- 
bles esprits  et  sème  le  doute  dans  les  cœurs 
croyants.  Valadon  m'avait  dit  :  «  Vous  êtes  un 
prince  !  »  Mais  bientôt  il  attaque  à  grands  coups 
de  pioche  les  murs  de  ma  principauté. 

Les  petites  natures  mortes  de  Valadon  sont  à 
lui. 

Les  poètes  se  font  écouter  et,  cependant  avec 
une  honnêteté  puritaine ,  André  Lemoyne , 
Antony  Valabrègue,  Hippolyte   Devillers  dé- 
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daignent  d'une  façon  sensible  les  artifices  de 
diction. 

Façons  d'exprimer  : 
C'est  d'un  joli  œil. 


PUVIS  DE  ChAVAKNES  A  DaLOU  ! 

—  Je  vous  aime  parce  que  vous  êtes  d'avis 
qu'il  est  des  exécutions  nécessaires. 


Le  peintre  rentre  chez  lui  affolé  par  son  rêve, 
il  pense  au  tableau  qui  vient  bien,  au  modèle 
rare  et  sa  femme  lui  dit  :  «  Les  chiens  ont  bien 
mangé.  »  Il  se  couche. 


XIX 
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'ai  cru  ceci  :  Félicien  Rops,  c'est  de 
la  curiosité  surtout  ;  Odilon  Redon, 
c'est  de  la  curiosité  seulement. 
Surtout  ?...  Seulement  ?... 

Salon  de  1887. 

Leconte  de  Lisle  :  —  La  Théodora  de  Ben- 
amin-Constant,  c'est  Théodora. 
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Un  peintre  : 

Gustave  Moreau  :  rharmonie  des  châles  de 
rinde. 

y  •¥ 

Puvis  DE  Chavannes  : 

Il  est  bon  de  penser  à  une  harmonie  :  L'or^ 
l'argent;  à  une  pierre  précieuse  :  le  saphir^ 
Fémeraude,  le  rubis  ;  quand  on  cherche  les 
blancs,  à  la  perle. 


Un  peintre  : 

Fantin-Latour  n'emploie  pas  des  moyens  de 
peintre. 


Dans  ma  rue  : 
Tableau, 

Le  coiffeur  :  —  Nous  étions  28  chez  Lespès; 
les  coudes  se  touchaient.  On  se  disait  (et 
c'était  bien  agréable)  :  Celui  qui  a  les  cheveux 
gris  en  brosse,  c'est  M.  V...  le  Directeur  de 
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théâtre.  Celui  qui  se  fait  friser  au  petit  fer 
tous  les  quinze  jours,  c'est  M.  A.  D...  (trois 
francs  pour  la  maison  et  deux  francs  pour  le  ser- 
vice). Voilà  M.  le  chef  d'orchestre  D...  M.  F. 
F...  qui  vient  tous  les  jours  ;  ce  pauvre  M.  J... 
M.  A.  V...  et  son  petit  chien  qui  mord.  M.  Ed. 
P...  que  tout  le  monde  aime.  Lequel  était  le 
plus  désagréable...  ?  (Il songe)  :  C'était  le  ténor 
polonais. 

Un  Carolus  Duran,  cela  manque  de  dessous 
sacré. 


La  fille,  un  fumier  odorant. 


Indication  de  mise  en  scène  d'une  pièce  natu- 
raliste : 

Tout  ce  qu'il  faut  pour  décrire. 
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«  Donner  un  corps  au  rêve,  idéaliser  la  réa- 
lité ».  Je  me  permet  de  dire  ceci.  C''est  plus 
simple  que  ça. 

Je  parle  d'un  mauvais  peintre^  mais  j'en  parle, 
il  y  a  beaucoup  de  politesse  dans  le  mal  que  je 
dis. 


Je  crois  que  le  peintre  Besnard  est  littéraire 
dans  la  mesure  de  sa  puissance  de  volonté. 


Eugène  Carrière  : 

—  Chez  les  maîtres,  la  perle  est  plus  noire 
que  la  peau. 

★ 

Façons  d'exprimer  : 
Une  trentaine  fêlée. 
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Les  amateurs  d'art  qui  savent  quelque  chose 
ont  un  sourire  permanent  aux  lèvres.  Sourire 
dispense  de  répondre,  de  répondre  tout  de  suite. 
Il  est  des  questions  si  nettes,  la  terreur  des  ama- 
teurs d'art  !  —  «  Oui  ou  non  est-ce  un  original  ?  » 
—  Oui  et  non,  dit  le  sourire. 


Un  petit  architecte  commence  ainsi  ses  récits  : 
((  C'est  Tannée  ou  j'ai  construit  Bouffemont  ;  » 
ou  :  ((  Je  n'avais  pas  encore  construit  Bouffe- 
mont.  )) 

Ne  nous  moquons  pas... 


Façons  d'exprimer  : 
L'haleine  chargée  de  parfums. 


Entendre  dire  :  Besnard  !  ça  finit  où  il  s'arrête. 
—  Pointelin  ne  fait  pas  d'observations  nouvelles  : 
un  Pointelin  c'est  un  Pointelin  —  la  roublardise 
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du  métier  de  Vollon  —  le  petit  travail  de  Fantin- 
Latour  —  le  dessin  spécial  de  Puvis  de  Cha- 
vannes  —  les  répétitions  d'Henner... 
Cela  plaît  à  un  peintre. 


—  Savez-vous  reconnaître  l'original  de  la 
copie  ? 

—  Assez  souvent. 

—  Pouvez-vous  dire  si  dans  un  tableau  les 
valeurs  sont  justes  ? 

—  Le  plus  souvent. 

—  Alors  vous  ne  savez  rien  ? 

—  Rien,  absolument.  Je  veux  dire  rien  d'une 
façon  absolue. 


Un  peintre  : 

François  Millet  ne  peint  pas  bien  quand  il 
peint  pour  bien  peindre. 
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Fragment  de  lettre  : 

«  J'ai  vu  d'Eugène  Carrière  des  choses  admi- 
rables. »  Rodin. 


Le  peintre  L.  M...  :  —  Puvis  de  Chavannes 
a  copié  le  musée  Campana.  Il  y  a  des  gens 
qui,  s'échauffant  devant  ça,  cherchent  la  poésie... 
ils  découvrent  des  choses...  Mais  où  sont  les 
modelés  ? 


La  salle  des  Etats  au  Louvre. 

Un  peintre  :  —  Le  Corot,  la  %pnde  de  femmes 
est  retapé  ;  c'est  indigne  du  Louvre.  Le  Huet 
sur  la  cimaise,  on  dirait  un  Français  peint  par 
César  de  Cock.  La  Chapelle  sixtine  d'Ingres,  on 
disait  c'est  un  Titien  :  et  c'est  un  Gerôme.  Ingres, 
j'aime  mieux  la  petite  fille  de  Prud'hon.  La  salle 
des  États,  de  qui  est-ce  !  Nous  avons  Rodin  et 
Dalou  et  ça  a  Tair  d'être  de  Dumont.  Ah  !  le 
Ddacroix^hs  Femmes  d' ^élger,  la  femme  qui  se 
déplace;,  la  femme  avec  des  noirs  différents... 

20. 
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U Entrée  des  Croisés^  les  bannières  roses  dans  le 
ciel  bleu,  Véronèse  lui-même  n'a  jamais  fait  ça  ! 


Odilon  Redon  tend  à  s'affranchir  du  connu  de 
la  figure  humaine  :  Toujours  deux  yeux,  un 
nez,  une  bouche...  ah  ! 

Dalou  : 

—  Je  ne  mets  pas  encore  assez  de  nature. 


Les  Francs  Bourgeois.  Titre. 


Ah  !  les  coups  de  force  des  malingres,  le  cri 
rauque  des  gens  aphones  !. 

* 

La  Bouquetière  de  l'Hotel-Dieu  : 
—  Fleurissez  vos  malades,  deux  sous. 
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Toujours  laide,  d'une  laideur  qui  se  déplace. 


La  grande  piste.  Titre. 


—  Je  suis  peut-être  trop  littéraire,  dit  le  sta- 
tuaire Rodin. 


—  Je  ne  travaille  qu'avec  la  permission  de  la 
nature^  dit  Puvis  de  Chavannes. 

★ 


Un  peintre  : 

—  On  dit  Henner  poète  et  il  ne  voit  rien  dans 
les  fonds. 


XX 
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(Derniers  feuillets.^ 

I  je  n'étais  pas  épris  d'art,  je  serais 
mystique. 

★ 

L'innocence  de  l'esprit,  une  innocence  con- 
auise. 


L'an,  Miisica  sacra. 
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J'aime  le  chemin  qui  nous  y  mène. 


Les  découvrir.  —  Les  sentir.  —  Les  désirer. 
—  Les  cueillir. 


La  nuit  :  La  solitude,  le  silence.  J'aime  la 
nuit. 

* 

Ce  que  j'ai  appris  :  A  pressentir  parTémotion 
ressentie,  l'intérêt  continu,  la  valeur  artistique 
de  l'œuvre. 

Si  de  deux  femmes  qui  m'écoutent,  l'une 
rougit,  l'autre  pâlit,  c'est  de  celle-ci  que  je  me 
souviens. 


Un  amateur  d'art  peut  être  jeune,  il  ne  peut 
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pas  être  gai  ;  triste,  non,  pensif.  L'art  est  un 
refuge. 

★ 

Le  peintre  Eugène  Carrière  a  recruté  bien  des 
esprits  du  salon  de  1880  :  Portrait  du  père  de 
r artiste,  au  salon  de  1887  :  Portrait  du  sculpteur 
L.  H.  Deville:(^.  —  Les  Dévideuses. 

Un  amateur  d'art  possède  de  ce  peintre  savant 
et  innocent  : 

La  petite  Jeanne  (profil). 
La  petite  Jeanne  (face). 
Portrait  de  l'artiste. 
Portrait  de  la  femme  de  l'artiste. 

V  Accouchée, 

Henriette  endormie  (une  fille  du  peintre). 
La  Mère  et  l'Enfant. 

V  ^Allaitement ,  • 
Femme  nue  couchée. 

Femme  nue  assise  (vue  de  dos). 

Chat  mangeant  le  mou. 

Pot  blanc  et  bouteilles. 

Elise  lisant  (une  fille  du  peintre). 
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Femme  qui  coud. 
Elise  riant. 

Marguerite  (S^lon  dt  1884). 
L'Enfant  à  l'assiette. 
Portrait  de  M.  J.  D... 

Eugène  Carrière  compose  du  premier  au  der- 
nier coup  de  pinceau,  cherche  des  accords  dans 
la  nature  et,  fort  de  son  pouvoir  de  se  dévelop- 
per^ d'affirmer  ce  qu'il  aime,  il  produit  !  En 
évolution  toujours  ce  peintre  croit  à  ce  qu'il  va 
dire  et  n  y  croit  déjà  plus  pleinement  quand  il 
le  dit.  Eugène  Carrière  exprime  ce  que  je  sens, 
il  montre  l'objet  même  de  mes  constantes  ten- 
dresses :  des  Réalités  ayant  la  magie  du  Rêve  ! 
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